林晨和王静缓步走向走廊尽头的那扇门，脚步声在空荡荡的疗养院中回荡。门上刻满了繁杂的符号，每一道纹路似乎都在低声呜咽，散发出不安的气息。空气变得更加沉重，每呼吸一次都像是在承受某种无形的压迫。
“这扇门后又会是什么？”林晨低声问，目光紧锁着那扇门。
王静没有回答，只是默默地站在他身后。她的神情比刚才更加凝重，仿佛那扇门后隐藏的东西远远超出了她的预料。
林晨深吸了一口气，伸手推开了门。
门开的一瞬间，一阵冷风夹杂着低沉的哭声涌了出来。那声音仿佛是从四面八方传来的，无论是近还是远，都让人感到一阵心悸。
“谁在哭？”林晨皱着眉头，抬脚踏进房间。
房间里光线昏暗，空气中弥漫着一种刺鼻的潮湿气息。墙壁上挂满了破损的镜子，每一面镜子都呈现出不同的画面，有些像是过去的记忆，有些则扭曲得不成样子，仿佛在展示一个混乱的世界。
“林晨，你看那里。”王静的声音带着一丝警觉，指向房间中央。
林晨顺着她的手指望去，只见房间中央摆放着一张摇椅。摇椅上坐着一个模糊的身影，低着头，身体微微颤抖。那哭声正是从摇椅上传来的。
“是谁？”林晨试探性地问了一句，声音在房间里回荡。
那身影没有回答，只是继续低声抽泣。哭声听起来充满了绝望，仿佛经历了无尽的痛苦。
林晨和王静对视了一眼，慢慢向摇椅靠近。随着距离的拉近，摇椅上的身影变得清晰起来，那是一个女人。她穿着一件白色的旧式长裙，头发凌乱地披散在肩上，双手抱着一个布满污渍的玩偶。
“你是谁？”林晨的声音低沉，但他的手悄悄握紧了拳头。
女人依旧没有回答，只是缓缓抬起头。她的脸苍白得如同一张纸，眼睛里没有瞳孔，只有两团深邃的黑洞。她的嘴角微微抽动了一下，发出一种沙哑的声音：“你为什么要回来？”
林晨后退了一步，心中一阵寒意。他的身体本能地警觉起来，但他的目光却被女人怀中的玩偶吸引住了。那个玩偶看起来陈旧而破败，但却让他感到一丝熟悉。
“这个玩偶……”林晨的脑海中闪过一个模糊的画面，一个小女孩抱着同样的玩偶站在窗前，脸上挂着无邪的笑容。
“你认识它？”王静低声问，语气中带着一丝紧张。
林晨没有回答，他的目光始终落在那个玩偶上。那份熟悉感越来越强烈，脑海中的记忆逐渐变得清晰。他终于想起了那个画面——那是他童年的记忆，那个玩偶是他送给妹妹的生日礼物。