轮回疗养院内的空气沉闷而压抑，墙壁上的斑驳痕迹仿佛诉说着无尽的往事。张志远和林晨走在昏暗的走廊上，脚步声在空旷的空间里回荡，像是一种幽幽的警告。走廊两侧的门大多已经关闭，门上的编号模糊不清，像是被时间刻意抹去。
“志远，这里的气氛不对劲。”林晨低声说道，紧张地看向四周，“感觉像是有什么东西在注视着我们。”
张志远皱了皱眉，他也感觉到了一丝不对劲。自从他们进入疗养院后，那种被注视的感觉就挥之不去，仿佛有无数双眼睛隐藏在黑暗中，悄无声息地窥探着他们。
“这座疗养院远比我们想象的复杂。”张志远停下脚步，指了指前方的一个房间，“我们必须小心，每一扇门后面可能都藏着秘密。”
他们走到门前，门上的编号微微发光：“病房404”。
“404？”林晨念出了这个数字，心中一阵寒意，“这间病房的编号，和档案中提到的失踪事件有关。”
张志远微微点头，回忆起档案中记录的一段不寻常的事件——十年前，这间病房的四名病人曾在同一天失踪，毫无痕迹可循。尽管疗养院对外宣称是一次管理失误，但内部的调查却得出了截然不同的结论：病房404像是被某种未知的力量彻底封锁，里面的所有东西都消失得无影无踪。
“也许这扇门后面，藏着我们需要的答案。”张志远轻声说道。
他伸出手，轻轻推开病房404的门。一阵寒意扑面而来，房间里没有任何光线，只有隐约的腐朽气味弥漫。两人拿出手电筒，光束扫过房间的每一个角落。
病房的布置异常简洁，四张病床依次排开，但每张床上都覆盖着厚厚的灰尘，仿佛很久没有人触碰过。床头柜上摆放着一些病人的私人物品，包括旧日记、破损的相框和已经发霉的药瓶。
“这些东西……好像被刻意保留下来了。”林晨低声说道，拿起一张发黄的照片，照片上的四个人微笑着面对镜头，看起来就像是普通的病人。
但照片的背面，却写着一行令人不寒而栗的字：
“我们还在这里。”
林晨的手一抖，照片掉在地上，发出一声清脆的响声。张志远迅速拾起照片，看向背后的字迹，眉头紧锁：“这是他们的留言？可这些病人早已失踪了。”
“或者，他们从未真正离开过。”林晨的声音中透着一丝颤抖，“404病房……也许就是他们的囚笼。”
就在这时，房间的空气突然变得异常沉重，墙壁上的涂料开始缓缓脱落，露出底下被涂抹的符号。那些符号似乎是某种古老的咒文，交错排列，像是一种封印。