又是一年深秋，我躺在那张生了锈不停吱吱作响的折叠床上，耳边仿佛还能听见风声刮起落叶“沙沙”的声响。
我冷的瑟瑟发抖，喉间因为干涩而微微刺痛。
眼皮子沉重的厉害，我一度想就此闭上，无视周边的孤寂，无视我一身的病痛，无视我眼前不断闪过的画面......
可事实上我什么都做不了，只能任由无边的孤寂侵蚀我，任由病痛像饿狼扑食一般啃咬我，任由记忆像破旧的幻灯片，一帧一帧的播放着。
我在零碎的画面里找到了于我来说最最重要的那么三两个人。
看见他们脸上挂着初识那会儿的灿烂笑颜，即便身体极度不适，我也莫名奇妙的勾起了嘴角。
多亏这些记忆里的人，苦海中我不至于一个人孤独的挨日子。
不知道他们现在怎么样了，是不是脱离苦海，是不是过上了他们想要的日子，是不是得到了心心念念的东西。
我突然想起闺蜜对我说。
“秋秋，人不能自杀，自杀是不能投胎的，自杀是要下地狱的。”
嘴角的笑意越来越深，眼里喜悦的泪花却越来越亮。
我是病死的，不算自杀，对吧？
......
我叫沈深秋，因为我出生时正好是深秋。
外婆喜欢捏着我的鼻子叫我“秋秋”，以至于我长大以后总怪罪她，说我的蒜头鼻是因为她小时候捏多了。
其实我只是嘴上这么说。
因为外婆说过，这世间什么美好的东西都不如我。
即便我是个塌鼻子，即便我长不高，即便成绩也不理想，但外婆还是坚持说，“我们家秋秋是最好最好的孩子。”
那时候我还小，比起疼爱我的外婆，我更喜欢那个一年都不一定能见上一次面的妈妈。
我总是在做噩梦惊醒的晚上，看着抱着我哄个不停的外婆，哭哭唧唧问她。
“外婆，妈妈什么时候来看我？”
“等过年，过年了妈妈就回来看秋秋了。”
外婆的嗓子越来越苍老，额间的皱纹越来越深，我也在外婆的哄骗中慢慢长大。
可惜的是，我还是记不住妈妈的样子。
大多数时候，她连过年也是不会来的。大约，一两年回来一次？又或者更长。
随着年纪越来越大，我开始从邻居的只言片语中听说了自己的身世。
我爸爸姓沈，是隔壁村的。
奶奶生了两个儿子，我爸爸排老二，也就是说我还有个大伯。
爸爸妈妈是相亲认识的，两家合过眼以后就操办了婚礼，不巧的是，妈妈嫁过去那年，我的大伯出意外，跌河里过世了。
像我们这种小山村，你不知道迷信的老人有多可怕。
奶奶坚信是妈妈克死了大伯，结婚不到一年就因为婆媳关系闹的妈妈几度跑回娘家。
后来妈妈就怀孕了，生了一个漂亮的女孩，先别误会，那不是我，是我的姐姐沈盛夏。她长的漂亮，可惜体弱，好几次差点夭折，爸妈对她心疼的紧。
姐姐两岁那年，我也跟着出生了，可惜还是女孩。
那会儿爷爷还是村干部，国家实行计划生育，二胎以上就算超生，爷爷作为干部一定要响应号召，所以我奶奶的孙子梦也就此破碎，婆媳关系更加紧张了起来。