出门时，天已经有亮色，冬天日出晚，太阳还没有完全升起。
地面的积雪比前两天厚一些，她用手机开了手电，借着天际稀薄的光亮，深一脚浅一脚，往别墅院外走。
沿着还算宽阔的山路，上了大约十分钟，天色比出门时更加明媚，一抹很淡的淡橘色光亮，从遥远的天边散出，她看到坐在凉亭的男人。
他穿了和她身上一样的羽绒服，长款到脚踝，只不过颜色不同，他的是黑色，她身上的则是白色。
他坐在凉亭的长木椅上，周围有落雪，从她的角度只能看到他的背影，橘色的晨光下，有一抹难言的孤寂。
向桉在原地站了几秒，垂着的手往袖管缩了缩，关掉手电筒，朝男人坐的方向走过去。
她在他身旁落座，薄轶洲缓过神，看她一眼，大概知道她是睡醒没看到自己才会找过来。
他收回看她的目光，落在不远处起伏的山峦。
良久，他稍低眸，开口：“陈茵和我弟弟不算情侣，只是同学，不过那时候互相喜欢，没有捅破窗户纸。”
他两手抄在羽绒服的口袋，语气平平，回忆薄靖康去世那天的情形：“去看日出的前一晚，他拉我在客厅聊了很久，我们那时候很长时间没见，他有很多话跟我说。”
薄轶洲从未向任何人提起那两天的事情，情绪没有任何突破口，一直压抑在心里，所以最初的两年他才需要做心里疏导。
但莫名的，感受到身旁人的气息，他想告诉她。
他唇角挂了很淡的笑，望着远处的日出薄雾：“他那时候就坐在客厅的沙发上，一边找喜欢的动漫，一边跟我聊他喜欢的女生，他想读的大学，还有他以后想过的生活。”
薄轶洲：“他那会儿航模比赛刚获奖，说等大学要跟志同道合的朋友开工作室，还说一辈子只想谈一个女朋友，激动地跟我讲他策划的告白，开了两罐啤酒，越说越兴奋，说如果对方同意，要毕业就结婚，先养一猫一狗，等时间到了，再要一个小朋友......”
时到今日，薄轶洲依然能想起薄靖康当时的神情，说这话时兴奋得眉飞色舞。
薄靖康长得很好，根正苗红，正义又昂扬，他有很多要追的梦，和未完成的心愿。
薄轶洲淡淡，语气中有一丝摸不透的怅然：“他说陈茵也喜欢他，第二天看到日出要先照下来照片发给她。”
向桉脚尖踩雪，转头看过去：“所以你才会那么帮陈茵和陈茵的家人”
薄轶洲没否认，目光下落，从远处露头的太阳落在金灿灿的山顶。
良久，他忽然道：“我总觉得是我偷走了他的人生。”
向桉神思恍然，再偏头看向薄轶洲时，突然明白了为什么先前薄轶洲不想结婚，而宋敏芝和薄海东又屡屡说希望他幸福。
弟弟前一晚才跟他畅想过自己的美好人生，而第二天一早却为了保护他，永远地留在了这片苍凉的山脉下。
向桉也终于知道为什么清荷苑卧室的床头柜里总放有安眠药。
薄轶洲缓缓开口，语调平平，却带一些颓然无力：“向桉，我走不出来。”
薄轶洲：“他那时候从山顶滚下去，没有捞到尸骨。”
薄轶洲：“每年冬天来这里，我在这个凉亭坐一夜，风很冷，我总觉得是他在跟我讲‘哥哥山下好冷’。”
压抑许久的话终于在这一刻吐出，薄轶洲稍稍吸气，望着最后一抹日光从山后冒出，却仍旧没有觉得这片山顶有温暖半分。
然而就在此刻，身旁人忽的侧过身抱住他，比前两天那次在别墅院子等他抱得还要更紧一些。
她抱住他的肩膀，一手搭在他的后背，她说话时呼出的热气带在他的耳侧。
她纠正他的措辞，她说：“是风吻过你。”
向桉：“他在告诉你哥哥别难过。”
山顶风凉，风声猎猎，呼啸着从耳尖掠过，在这个七年后的冬天，同样撩过人耳的料峭冷风，她给了他一个不同的解释。
她说是风吻过你。
所以别难过。
许久，被她抱的人终于是缓缓抬手，也搭在她的后背，回抱住她：“嗯。”
“所以你可以过得很幸福，”她轻轻拍着薄轶洲，“这也是他的心愿。”
......
当天下午，薄轶洲开车，从度假山区回北城。
连着输了几天液，宋敏芝的病好得差不多，虽然炎症没有完全消除，但发烧以及一些并发症状都没有了。
老两口坐在后座，向桉坐在副驾驶。
两个小时的车程，从度假区开到薄家老宅。
到地方，宋敏芝和薄海东先下车，向桉因为收拾落在车座的东西，晚了一步。
等把耳机和平板都捡起塞进包，再抬眼，发现驾驶位的薄轶洲没动，一直在等她。