（一）
进入高中，九月就心里暗暗发誓，一定要加入学生会。奈何高中部新开，那高中学生会成立也是老师们说了算。新一届的学生会成员居然是由各班班主任来进行推选。
\"我们班这次学生会的推荐人选是班长、副班长林晓婷、纪律委员雷群同学。\"
班主任话音落下的瞬间，九月的手指深深掐进掌心。阳光从教室后窗斜斜切进来，在课桌投下明暗交错的光影。
九月低头盯着课本上的《荷塘月色》，朱自清笔下流动的月光突然变得刺眼。指甲在“曲曲折折的荷塘上面”划出一道月牙形的凹痕，墨水顺着裂开的纸纤维洇成小小的乌云。
放学后九月冲进学校小卖部，用攒了三周的零花钱买了带密码锁的硬壳笔记本。深蓝色封皮上烫金的星星在路灯下闪烁，像无数未说出口的誓言。
“2006年9月15日，晴。凭什么？难道?'因为他们一个是班长，一个是副班长，一个是纪律委员，自己这个学习委员还不配加入学生会。”
中性笔尖重重戳在纸面上，晕开墨点的时候，想起晓婷总说自己握笔姿势太用力。教室里此起彼伏的翻书声突然变得遥远，九月听见自己急促的呼吸混着圆珠笔弹簧的咔嗒声。
\"今天晚自习前，看到晓婷在帮班主任石老师整理新生学籍卡。她的衣服永远平整得像是用直尺熨过，干净利落，说话时嘴角的弧度像是用量角器校准过。而九月...\"
笔尖突然悬停，窗外的树叶沙沙作响。风裹挟着塑胶跑道的焦灼气息涌进来，吹起九月胡乱扎起的头发。镜子里映出少女涨红的脸，运动服领口还沾着晨跑时溅到的泥渍。
九月猛地合上日记本，金属锁扣发出清脆的\"咔哒\"声。
（二）
暮色中的教学楼走廊像一幅未干的油画，九月倚着斑驳的栏杆，目光穿过簌簌作响的榕树冠，落在公告栏那张崭新的纳新启事上。新学期开始了，这学期学生会要纳新了。这一次老师们不会进行名额推荐，想要加入学生会的同学各凭本事。
这已经是她第三次在课间驻足于此。远处活动室的百叶窗漏出暖黄的光，将几个忙碌的身影拓印在窗帘上。九月记得上学期某个雨夜，她抱着作业本经过时，正巧撞见文艺部在排练迎新晚会的话剧。饰演王子的男生把台词说得磕磕绊绊，宣传部长举着相机笑倒在折叠椅上，那些欢快的声浪穿透雨幕，在她心里种下一粒酸涩的种子。
墨迹未干的\"学生会招兵买马\"六个字在夕阳里泛着金边，她下意识摸了摸校服口袋里的申请书，纸张被反复折叠的痕迹硌着掌心。“这次绝对要成功。”她咬住下唇，指甲在边缘掐出月牙形的白痕。
她转头望向三楼尽头的教室，上周五的班会场景又浮现在眼前——班主任推了推金丝眼镜，镜片后的目光扫过台下：\"学生会的舞台可比班干部广阔得多，你们用实际行动证明自己。”窗外的风灌进教室，把她的刘海吹得凌乱。
“九月，听说你这次要报名加入学生会?”
九月慌忙捂住晓婷的嘴，余光瞥见前排几个女生交换着意味深长的眼神。
“是呀！但是不懂面试怎么个流程呢？哪像你们上学期那么好，班主任直接推荐就可以加入了。”
“其实，进入学生会也不像你们想象的那么威风凛凛的……”
“我是真心想加入学生会这个大家庭，为学校发展奉献自己的一份力。”
“没事，你想加入什么部门，我替你打听打听。”
“我想加入纪检部，锻炼一下自己。”
“我向纪检部部长打听一下一般会提出什么问题？”
“那这样是不是有点……”
……
（三）
一个人的宿舍，九月望着镜中的自己练习微笑。笔记本记录着从晓婷那里打听到的部门介绍，纪检部那栏用红笔重重标记着：需要责任心与同理心兼备。
\"同学你好，请做一分钟自我介绍。\"她对着空气鞠躬，膝盖撞到书桌发出闷响，\"我是高一（7）班的九月，想加入纪检部是因为...\"
话音戛然而止，宿舍电话响了：“九月我刚打听到面试要考情景模拟！比如说遇到熟人违纪怎么办？”
九月抓起枕头边的笔记本，钢笔尖在纸面划出急促的沙沙声。她忽然想起上周执勤时见过的纪检部长——那个总把马尾扎得一丝不苟的女生，检查早操时会蹲下来帮同学系鞋带。
（四）
二月，还是那么冷。风呼呼地嘶吼着并用力拍打窗户。九月的帆布鞋摩擦瓷砖声音格外清脆。走廊长椅上坐着十几个候场者，穿着冬裙的的女生正对着小镜子涂抹润唇膏，戴黑框眼镜的男生反复折叠着手中的简历。
九月看着走廊里黑压压的人群，心里想着这学生会竞争激烈呀。外套口袋里揣着被揉皱又展平十几次的演讲稿，油墨字迹旁密密麻麻标注着晓婷写的红笔写的批注。
“不要慌，深呼吸。”晓婷冰凉的手指突然贴上九月的后颈，惊得她差点咬到舌头。
“你怎么跑出来，不在里面看面试吗？”