言忆垂下手，放下白布，将白布又盖了回去，终于找到了自己的声音，撕心裂肺地大吼：“不可能！这不是我哥！这不是言祁！”
“我哥不长这样！不长这样！”
言忆眼里的言祁，是会在夜里悄悄给自己送了吃的之后，竖起食指放在唇边，让自己不要声张的人；是会在自己幼时，在百忙之中抽出空来，一脸认真地教自己认字、写字的人；是在自己犯了错之后，告诉自己只要知错就改就好的人。
是在爸爸妈妈吵架时，带着自己钻进衣柜，紧紧抱住自己、帮自己捂住耳朵的人；是为了听自己叫一声“哥哥”，而用棒棒糖诱惑她的人；是在他升学宴上，她被言朔甩在墙上之后，言朔觉得不解气，还要来揍她之后，挡在她面前、为她说话的人；是在一次偶然中，发现自己在书店看小说之后，与她拉钩保证会帮她保密的人；是看到她被揍得身上青一块紫一块，给她细心抹药的人。
言忆见过很多样的言祁，她见过深夜里还在做题的言祁；见过教她写字、认字时，认真的言祁；见过祈求自己叫他“哥哥”时可怜巴巴的样子；见过他做不出题，抓耳挠腮的样子；还见过他看见她身上的伤之后，眼中流露出心疼的样子；见过他嘲笑她是“小矮个”之后，见她要上手打他，笑着逃开的样子。
而现在被盖在白布底下的，毫无生气的、一动不动的人是她哥？是那个在自己面前有活力的言祁？
言忆第一个就不相信。
她去商场之前，言祁还好好的呢！他还说自己是“小矮个”呢！他还说让她用手机里的钱买自己喜欢的小说呢！还像淘气的小女生一样伸手弄乱自己的头发呢！
肯定是他们都在骗她！
言祁肯定还在家等着她，等她回去把模型带回去呢！
言忆抹掉眼泪，眼泪却止都止不住。晃晃悠悠地站起身，吼得歇斯底里：“你们骗我！你们都是骗子！你们都在骗我！”
“这才不是我哥呢！我跟我哥在一起生活了7年，我能不知道他是什么样的？”
“言祁才不会像这样呢！言祁说过，他会陪我长大；他说等他上大学之后，找兼职挣了钱之后，给我买很多很多好吃的；他说他会一直一直陪着我、保护我的。他最守信用了！”
“这个人才不是我哥！才不是言祁！言祁在家等我回家呢！”
言忆说着就边抹泪边跑上六楼，背着书包，从口袋里掏出钥匙，可右手却抖得怎么也对不准钥匙孔。
“他们是骗你的，言祁还好好的呢，哥哥在家等着我呢，哥哥还没看到我选的模型呢，他还没有等到我长大呢。”言忆自言自语地安慰自己，“肯定是他们合起伙来骗我的，我哥哥怎么可能会是楼下躺着的那个人呢？”
可手还是不听使唤得颤抖着，言忆气得狠狠拍了几下自己的右手：“你怎么那么没用，连开个门都做不到！哥哥在家呢！哥哥在家呢......”
言忆的声音里带上了哭腔，终于打开了门，抹了一把脸上的泪，高喊了一声：“言祁！我回来啦！来看我给你挑的模型！”
屋内空荡荡的，空旷得言忆好像还能听到回声。家里一个人都没有，没人回应她。也是，钟怀安去买言祁爱吃的排骨了，但她肯定要和许多人炫耀一番她有一个多优秀的儿子；言朔去找他那些朋友了，肯定高低也要嘚瑟一下，他们言家真是祖坟冒青烟了，终于出了一个考上了清北大学的大学生。