执意寻找真相
张铁柱站在1993年的上海江南机床厂外，冷风掠过他的脸颊，夹杂着工业城市特有的机油味和尘土气息。他看着眼前繁忙的工厂，心里五味杂陈。他没想到，自己居然真的穿越到了过去，还是一个距离现代超过五十年的年代。
“我现在算是个黑户吧？”张铁柱低头看了眼自己穿越时穿的工作服，破旧而又不合时宜，显得格外扎眼。他摸了摸口袋，除了一部无法联网的手机，几乎一无所有。
生存，是眼下他需要解决的第一步。
张铁柱沿着工厂大门外的街道踱步，眼神四处打量。街上来来往往的工人、摊贩和行人都穿着蓝灰色的旧式中山装和工人服，神情忙碌却带着一种朴实的满足感。他试着融入人群，但饥肠辘辘的胃和兜里的空空如也让他不得不思考接下来的行动。
“先找点吃的，再想办法找工作。”张铁柱喃喃道。他瞥见不远处有个卖煎饼的小摊，炉火正旺，香气扑鼻。他吞了口唾沫，却硬生生压住了上前的冲动——没有钱，他连一张煎饼都买不起。
偶遇机会
正在他为难时，一个热情的声音从身后传来。
“哎，小兄弟，怎么站在这儿发呆啊？”张铁柱转头一看，是一个中年男人，穿着油渍斑斑的工服，肩膀上还扛着一块重重的金属零件。
“我……”张铁柱犹豫了一下，急中生智地说道，“刚从乡下来的，找不到工作呢。”
中年男人爽朗地笑了笑：“找工作啊？这事简单！你这身板，看起来挺结实的，来我们厂试试？正好人手紧缺。”
张铁柱心头一喜，没想到机缘巧合下居然有人主动伸出援手。他连忙点头：“谢谢大哥！敢问您怎么称呼？”
“叫我老李就行，咱厂里谁不知道我老李是个热心肠！”老李拍了拍他的肩膀，力气不小，把张铁柱拍得微微一晃。
老李一边走，一边聊起工厂的情况：“我们这江南机床厂可是有名的国营大厂，订单不断，天天忙得不可开交。现在正缺帮工，你要是不挑活，今天就能上岗。”
“真的？”张铁柱心里既激动又忐忑。他知道自己对这个时代的技术一窍不通，但如果能暂时混个吃饭的地方，也算解决了眼下的燃眉之急。
第一份工作
跟着老李来到工厂后，张铁柱被安排在装配车间。一位带着安全帽的班组长简单询问了几句，便让他留下试工。
“你就从最简单的活干起，搬零件、清理机器，这些不用技术，力气够就行。”班组长挥了挥手，让他跟着一个年轻工人学习。
张铁柱点头答应，心里却暗自庆幸：“这活简单，至少我不会露馅。”
一天的试工下来，他满手油污，浑身酸痛，但总算换来了几张毛票——他的第一笔收入。这点钱虽然不多，但足够让他买顿热乎乎的饭。
下班后，张铁柱走到街边的小饭馆，点了一碗热腾腾的面条。吃着冒着热气的面，他终于感觉到自己踏实了一点。然而，这份满足感很快被现实拉回——他必须尽快找到更多的线索，弄清楚自己为何会来到这里。
意外发现
吃完饭后，张铁柱回到工厂宿舍，发现自己被分配到了一个八人间。宿舍虽然简陋，但好歹有个落脚的地方。他把分发的床铺收拾了一下，正准备休息时，突然听到邻床的几个工友在窃窃私语。
“听说了吗？厂里那台老机床又坏了，领导正头疼呢。”一个年轻工人小声说道。
“还能修吗？那机器都快二十年了，听说是从国外进口的。”另一个人接话。
“修不修得好不知道，反正要是修不好，今年的产量就别想完成。”
张铁柱听得心头一动。他想到昨晚自己在那台机床上看到的那些神秘符号，心里暗自盘算：“会不会就是那台和时空传送有关的机床？如果能接触到它，说不定能找到更多线索。”
“寻找真相的路还长，但生计的第一步总算迈出了。”张铁柱在心里默默说道，握紧了拳头。
隐藏的机会
张铁柱在工厂宿舍度过了第一个夜晚，半夜的寒意让他睡得并不安稳。第二天清晨，工人们被一声哨响叫醒，陆续去车间集合。他揉了揉酸痛的肩膀，跟着大伙儿一起干活，心里却时刻留意着工厂里那台“老机床”的消息。
上午搬运零件时，他偶然听到班组长和一名工程师的对话。
“那台x机床如果再修不好，年底的订单可就完不成了。”班组长皱着眉头，满脸忧虑。
“没办法，零件老化得太严重了，偏偏又是特殊型号，找不到配件。再说，这机器的内部结构太复杂，我们当初就没搞懂过。”工程师无奈地摇头。
听到这番话，张铁柱的脑袋嗡地一声。他知道，那台机器多半就是与自己穿越有关的关键。如果能够接触到它，说不定能找到更多线索，甚至可能触发某种“回去”的机会。
靠近机床的策略
张铁柱开始暗中观察，寻找接触那台机床的机会。他知道，自己一个普通帮工，贸然靠近机床只会引起怀疑。他需要一个合理的理由，进入维修组。
机会很快来了。
一天中午，装配车间突然发生了一起小事故，一台普通的机床在运行时卡住了，导致整个生产线停工。班组长气急败坏，赶紧叫人修理，但技术员都被调去解决x机床的问题，没人能过来。
“张铁柱！”班组长随手点了他的名，“你小子看起来手脚麻利，去看看能不能把这台机床弄通！”
张铁柱一愣，随即点头答应。他小心翼翼地走到那台卡住的机床旁，仔细检查。虽然他对这年代的机器并不熟悉，但凭借在2024年工厂工作时积累的经验，很快就找到了问题所在：一个零件卡槽里的铁屑堵住了传动轴。
他用工具小心地清理卡槽，重新调整传动带，没多久，机床便重新启动了。
“搞定了！”张铁柱抹了把汗，向班组长喊道。
工友们纷纷围过来，惊讶地看着这台机床重新运转起来，有人拍着他的肩膀说道：“小张，行啊！没看出来你还懂修机器！”
班组长也满意地点点头：“不错嘛，有点技术。回头跟着维修组干几天，学学真本事。”
张铁柱心里一喜，这正是他想要的机会！
接触x机床
几天后，张铁柱被调到维修组帮忙。他做事勤快，动手能力强，很快得到了组里老技术员的认可。有一天，他主动问起了x机床的情况。
“老刘，这台x机床到底什么来头？看起来和别的机器不太一样。”张铁柱装作随意地问道。
老刘擦了擦满是油污的手，叹了口气：“你眼光还不错，这台机器确实特殊。听说是七十年代初从国外进口的，具体是哪儿弄来的没人清楚，不过当年据说花了不少外汇。”
“这么值钱啊！”张铁柱装出一副惊讶的样子。
“值钱不值钱先不说，这机器的构造太复杂了。我们拆过几次，里面的零件全是独特的规格，根本找不到替代品。”老刘摇头苦笑，“现在机器坏了，厂里正头疼呢。就算是我们这些老维修工，也看不懂它的线路图。”
张铁柱装作无意间问：“那机器坏在哪儿了？我能帮上忙吗？”
老刘摆摆手：“别逞能。这不是一般人能修的活，厂里正准备联系设计院派专家过来，怕是要耽误不少时间。”
尽管如此，张铁柱心里已经有了计划。他知道，厂里越是束手无策，自己出手的机会就越大。
自告奋勇
两天后，班组长召集维修组开会，脸色阴沉：“x机床的问题越来越严重，厂里已经下了最后通牒，必须尽快修好，否则年底的任务完不成，奖金统统没了！”
会议室里一片沉默，没人敢接话。
张铁柱深吸一口气，站了出来：“班组长，我想试试。”
众人齐刷刷地看向他，老刘更是皱眉道：“你刚来几天就想修x机床？你知道这机器有多复杂吗？”
张铁柱硬着头皮说道：“我不敢保证能修好，但既然现在没人有头绪，不如让我试试。也许能找到些线索。”
班组长犹豫片刻，最终点头：“好吧，你小子胆子挺大。注意点，别把机器搞得更糟。”
就这样，张铁柱获得了接触x机床的机会。他走到机床前，抬手摸了摸那锈迹斑斑的外壳，心里既紧张又兴奋。
“这台机器，肯定藏着我穿越的秘密。”
他深吸一口气，打开了机床的控制面板……
控制面板的秘密
张铁柱小心翼翼地打开x机床的控制面板，一股熟悉的机油味扑面而来。里面的布线复杂无比，老旧的电路板上布满了灰尘和锈迹。但他很快注意到，机床的内部构造与他在2024年时修过的一些现代设备有着诡异的相似之处。
“这不可能……”张铁柱皱眉喃喃自语。他的目光落在一块隐藏较深的电路板上，板子上有几个接口和符号，和他在穿越之前手机屏幕上看到的那些神秘字符几乎完全一致。
为了不引人注意，他假装在检查线路，用工具轻轻拨开表层的线路，露出了更深处的结构。果然，那里嵌着一块光纤接口模块。这东西绝不属于1973年的技术水平！
“难道这就是传送装置的核心？”张铁柱心头狂跳。他快速用身上的抹布掩盖住这个模块，装作继续检查其他部分。
初步修复
“铁柱，看出点什么没有？”老刘的声音从背后传来。