清晨，龙泉村被薄薄的雾气笼罩，四周的山峦仿佛藏在云海中，影影绰绰，宛如一幅水墨画。李小妹站在自家破旧的院子里，手里拿着扫帚，眼神盯着远处山顶上微微泛白的天边。此时天色才刚刚蒙亮，整个村庄还沉浸在朦胧的梦境中。她的呼吸在清冷的空气中凝成了白雾，而这静谧的时刻成了她一天中难得的独处时间。
李小妹今年刚满十岁，但因为从小就承担了不少家务，个头比同龄孩子稍矮一些，皮肤也因为长期在太阳底下劳作显得黝黑。她的弟弟小宝和小军还在屋里熟睡，柔软的小脸埋在被子里，安然无忧。小宝今年七岁，正是顽皮爱玩的年纪，活泼又有点任性，总是会在吃饭时抢着挑自己喜欢的菜。小军比小宝小两岁，虽然年幼，却比哥哥还要娇宠，天真可爱，奶声奶气的话语经常能博得奶奶的呵护与宠爱。
小妹每天天不亮就要起床，帮着奶奶打理家务。早上，她先要扫院子，然后去鸡圈里抓几把玉米撒在地上，看着鸡群扑棱棱地飞奔过来啄食。她还要跑到水井边打水，挑回满满一桶清澈的井水。这对她来说是个力气活，稚嫩的肩膀勒出了一道深深的红痕，手臂微微发抖，但她从未抱怨过，已经习惯了这些日复一日的辛劳。
有时候，奶奶还会让她到村口的小溪边捞一些水草，回来喂家里的几头猪。溪水冰凉刺骨，但她仍然挽起裤腿，毫不犹豫地涉水捞取。她喜欢看水草在水中柔柔摆动的样子，仿佛一片片流动的绿色丝绸，让她心生几分安慰。
小妹也曾经疑惑地问过奶奶，为什么这些活儿都是她来做，而弟弟们却可以无忧无虑地睡懒觉、玩耍。奶奶总是皱着眉头，理所当然地说：“你是姐姐，要照顾弟弟们。再说，他们可是李家的根苗，将来可是要出息的！”
“根苗”，小妹第一次听到这两个字的时候有些不明白，但她也渐渐明白，奶奶是觉得弟弟们才是家族的“希望”，而她不过是一个帮衬的“人手”，一个生来就该为家里劳作的女孩罢了。
小妹听了，总是默默地低下头继续干活，稚嫩的心里感到一种说不清的失落和不解。在龙泉村，没有人觉得这样对她不公平，似乎村里的大人们都认为，女孩生来就是为了照顾弟弟、侍奉家人。她渐渐习惯了这种生活方式，把自己的感受默默埋藏起来。每当奶奶让她做活时，她都会低声答应，然后努力完成。
然而，她的心中也时不时会闪现出一些不同的念头。尤其是在看到村里的其他孩子成群结队地去上学时，她总是羡慕地注视着那些背着书包、说笑着走在小路上的孩子们。她也想知道教室里是什么样的，书本上到底写了些什么，老师会讲什么奇妙的故事。虽然这种渴望藏得很深，但那种对外面世界的向往却一次次在她心底涌动。
在清晨的薄雾中，她用袖口抹去额头的汗水，眼睛依旧望着远方。
转折
清晨，天还未亮透，李小妹早早起了床。空气中带着一丝凉意，她抓起那双旧布鞋，穿上薄薄的棉衣，轻轻地走到院子里。天色蒙蒙亮，她趁着还没到做早饭的时间，先去村口的井边打水。井边的石板常年被水浸湿，变得滑溜，她小心翼翼地挪动脚步，把水桶伸进井口，听着水流灌进桶底的“咕咚”声，心里却惦记着家里还未做完的家务。
她咬紧牙关，稳稳地提起水桶，刚刚走出几步，一不小心被地上的石头绊倒了，重重地摔在地上，水桶里的水泼了一地，手掌被磕破了皮，渗出细小的血珠。她看着空荡荡的水桶，鼻子一酸，但很快忍住了泪水，咬紧嘴唇站起来，拍拍泥土，再次把水桶放入井中打满水。她拖着有些发抖的手臂，将水挑回家。
刚进院子，便看见奶奶正站在厨房门口，皱着眉头看她，“你个死丫头，这么半天才回来，磨磨蹭蹭干什么呢？还有好多事要做！”
小妹低下头，不敢辩解，只是把水放下，擦了擦满是灰尘的手，又急忙跑去劈柴。她的小手根本握不住那把老旧的柴刀，但她努力用力，把柴刀举过头顶，用尽全力劈下去。柴木一半断了，一半卡住，她用尽力气才将它敲开。几乎每一刀下去，她的手都被震得发麻，手掌的皮肤一层层地磨出茧子，破了又愈合，愈合了又再裂开。
就在她气喘吁吁、汗流浃背地干活时，她的两个弟弟——小宝和小军——刚刚睡醒，打着呵欠走出来。他们瞥了小妹一眼，径自跑到奶奶身边，搂着奶奶的胳膊，撒娇道：“奶奶，我们饿了，想吃糖。”
奶奶立刻满脸慈爱，笑着摸摸他们的头，“好好好，奶奶给你们煮鸡蛋，吃完了糖再去玩。”
李小妹听到后，心中泛起一阵酸楚。她自己饿得头发晕，却从未奢求过这样的关心。每次她肚子饿的时候，奶奶总是训斥她：“饿什么饿？忙完了再吃！”她的弟弟们却可以得到最好的，什么也不做，便能心安理得地享受所有的关爱。
弟弟们不一会儿便吃饱了，撒欢似的跑到院子里玩耍，小宝一边吃糖一边得意地冲她笑，仿佛是在炫耀他的“特权”。小妹忍不住心里泛酸，她低下头，装作没看到，继续干着手里的活。
有一次，小妹刚刚挑完水，正准备搬起一桶水浇菜园时，脚下一滑，跌倒在地。水桶翻倒在一边，清水溅了她一身，手臂上的皮肤也被磕破。弟弟小宝正好路过，嘲笑她：“笨蛋姐姐，连个水都挑不好。”
小妹忍着痛爬起来，看了弟弟一眼，没说话，只是低头把水桶捡起来，抖了抖肩膀上的泥土，继续去井边打水。她的脸上没有任何表情，但心里却感到一阵深深的委屈和酸楚。
奶奶见到这一幕，立刻上前安慰小宝，拍拍他的肩膀，说：“没事，没事，姐姐是傻一点，她是女娃嘛，干这些活是应该的，你可是男娃，奶奶的心肝宝贝，不用做这些粗活。”
小妹听着奶奶的偏爱，心里沉甸甸的，她知道，在家里，无论自己再努力，再辛苦，也永远比不上弟弟们的位置。奶奶总会为弟弟们找到各种不做事的理由，总是认为他们不该像她这样辛苦，而她不过是一个女孩，天生就该在家庭中承担所有的杂活。
至于爷爷，虽然偶尔会心疼地看她一眼，但他什么也没说，总是沉默地站在一旁。小妹知道，爷爷是村里人眼中的“老实人”，他并不坏，只是沉默顺从。他心里也许知道她辛苦，却从未出面帮她说过一句话。她听爷爷曾说过，他的姐姐也是这样，从小就在家里干活，任劳任怨，而他却什么也不做，一心求学。他说这话时，眼中带着一丝怀念与无奈。
“长大了就好了。”爷爷偶尔会拍拍她的肩膀，似乎带着些许安慰，但小妹却知道，这句“长大了就好了”并没有什么实际的意义。爷爷心底的观念和奶奶并无差别，因为在龙泉村，从古至今，女孩就是该辛勤劳作，而男孩便是要“好好长大，将来出息”。爷爷认为，这是生活的“规矩”。
小妹早已明白，这种规矩不会因为她而改变。她只能忍耐、服从，把不满埋在心底，咬紧牙关，把每一个重活、每一次摔倒、每一个责骂都当成她必须承受的命运。她从不奢求家里人会多看她一眼，也不指望他们会为她的辛苦而心疼。
然而，心底那一份对未来的渴望却越来越深。当她从王小娟口中听到学校里的一切，当她亲手拿到那块红薯干时，她的心中仿佛打开了一扇窗。她不甘心自己的一生就这样度过，她想要看看书本里的知识，想要去了解外面的世界，甚至想象着，也许有一天，她也可以像那些上学的孩子一样，拥有一个不同的人生。
尽管奶奶的冷言冷语、弟弟们的嘲笑、爷爷的沉默让她倍感孤独，但这份渴望支撑着她一次次提起关于学校的话题。她不断在吃饭时提起小娟在学校的奖励、老师讲的故事，不断暗示着自己对上学的渴望。奶奶听得不耐烦，爷爷也没有回应，但她始终没有放弃。
终于，在爷爷一次叹气之后，她听到了那句“去吧”。那一刻，她觉得所有的辛苦都值了，眼泪几乎要涌出眼眶，她感到自己终于有了一个追寻希望的机会。小妹用力地点了点头，心中涌起一股热流。尽管这学业的机会得来不易，她知道，这比其他孩子多了更多的责任和艰辛，但她不怕。
那天晚上，李小妹躺在床上，望着窗外的星星，心中充满了期待。她知道，明天她将走进教室，坐在书桌前，翻开书本，迎接她人生中第一次属于自己的世界。
就这样，李小妹终于得到了上学的机会，虽然比同龄孩子晚了整整两年，但她却比谁都珍惜这份来之不易的机会。这一刻，她觉得她的人生第一次有了不一样的希望。
瞬间的成长
入学的第一天清晨，李小妹穿上自己唯一的一套干净衣服，小心翼翼地梳理着头发，目光中带着期待和忐忑。她跟随村里的孩子们走向学校，心中既有些激动又有些害怕，害怕自己跟不上其他孩子的进度，也害怕被别人嘲笑。
走进教室的那一刻，小妹眼睛里闪烁着光芒。她的目光在教室里扫视了一圈，看到黑板、粉笔、整齐排列的课桌椅，这一切都让她觉得无比新奇。她小心翼翼地走到教室角落的一个座位上坐下，把双手紧紧地放在课桌上，指尖微微发白，生怕自己哪里做得不对。她屏住呼吸，心跳加快，生怕错过老师的任何一句话。