自2001年不辞而别后，程余来到了星城，在2001年至2016年间，程余经历着事业与婚姻的双重失败，令这一个当年意气风发，心怀激扬文字，欲要指点江山的人，一步步地沉沦下去，直到放弃了生的念头。
饭后，程余在邱晓的搀扶下回到了房中躺下，示意邱晓坐在床边的椅上。开始讲述起他的故事来。
“本来一个人，是没必要去说自己的苦难，讲自己的经历。特别是像我这样一个已近不惑之年的男人。说往事不仅非常可笑，还挺无趣。”程余打趣道。
“余，对我你不需要如此为难。不管是什么，我都不会笑你。你应当知道，你在我心里从未真正离开过。”邱晓安慰道。满眼都是心疼地看着他，又补充道：“若不愿意说，那就什么都不说。好好休息一下。”
程余偏过头去，好似在心中做着一个艰难的决定。转而又看向邱晓，说：“其实，也没什么不好说的。都已经是过去的事了。”
说完了话，程余偷偷看了她一眼，自顾自地说起自己的往事。
原来，自程余与邱晓分开后，他就独自来到了一个全然陌生的城市。他心想着到了一个无人认识，处处都是陌生的地方，这样他的内心会更好过一些，也能更快地遗忘掉邱晓。
程余来到了古有潭州之名的星城。星城是一座古老而又年轻的城市。说她古老是因一两千年的时间里留下诸多故事，诸如凤凰台，天心阁等。说她是一个年轻的城市，因紧接时代的时尚潮流，她热烈，时尚，不休不眠的夜色生活令人感受到这座城市的活力。
初到星城的程余，想着凭借自己三年多来的工作经历和成绩，要在一个属于内陆的城市里，要找个谋生，且有发展的工作想来不是一件难事。哪曾想到，在这里处处碰壁。工作似乎有意为难他。眼看着手中本就不多的钱已要花尽，工作还是没有着落。
无奈之下，程余只好来到餐馆，一边做着他不喜欢的工作，一边苦苦寻找新的机会。有了餐馆的工作，程余的心里也稍许安定起来。可对于他而言，餐馆的工作不过是短暂的一个过渡。一旦有了新的机会，他会干脆利落地从餐馆离开。大约他在餐馆工作了一月有余，终于迎来了转机。程余进了一家文化公司，开始做起他擅长也偏爱的工作。
起初，在文化公司的工作并不顺利。因为，在星城这个地方的一些本地老板总是热衷于在开会时说着方言。虽说，星城的方言并非晦涩难懂。甚至于与普通话有着相似的基因。可一开始，听起来的程余还是显得吃力。
后来，慢慢听得多了，才开始真正地适应起来。适应后的程余在工作中也崭露了头角。他的成绩获得了老板的一致认同。工作数年后，程余离开了文化公司。他想着打工终归不是出路。用程余父亲的话来说，工字不出头。打工，终究不是一个男人长时间的出路。
2006年离开文化公司的程余，开启了他的创业之路。他邀约上了两个在他看来是真心的朋友开创了一家文化公司。
初始的公司规模很小，他四处寻找业务，到处找人、托关系。可真正经营起公司来时，程余才恍然发现，空有的策划和战略制定水平远不能支撑一家公司活下去。市场才是一个公司活下去的最终保障。或许是天不负有心人。在创业路上艰辛走过几个月的程余，终于在朋友的引荐下，接洽下第一笔业务。
原本他想着依托这一项业务给自己的事业奠定一个良好的基础。殊不知，业务开展了，他用心带着团队服务起客户来。最终却在服务结束后，客户却仅仅是支付了合同签订的首笔款，后面的款项不论程余如何讨要，客户总是借故耍起赖赖。到了后头，真正算起来，他的这一笔业务不但未能赚到一分一毫，反而亏损了不少。
也是在程余创业途中，他认识了他的妻子方沁心。说起他与方沁心的认识并没有多少戏剧性，也没有浪漫色彩。仅仅是偶然的一次，程余应朋友之邀去洽谈业务，在酒桌上结识的。刚开始的程余，只是觉得方沁心颇有点意思。
说起方沁心，在人群中，她并不像那些光彩照人的女子一样引人注目。她的外貌并不算出众，但也有几分靓色。一双大眼睛，似会说话一般，流露出智慧和果断。精心描画的眉毛，细腻中又带着一丝坚毅，脸庞线条分明，皮肤被阳光晒得微微黝黑，更增添了几分野性的魅力。她的嘴唇厚而红润，嘴角微微上扬，仿佛总是带着一丝笑意，让人感到亲切和温暖。娇小的身材，有着玲珑之美。个性豪爽，不遮不掩，这更加令人心生喜悦。她喜欢大声笑，并不畏惧展现自己的情感和想法。她的言行举止中充满了自信和力量。她的豪爽和要强的个性让她在人群中独树一帜，让人无法忽视她的存在。她的笑容如同阳光一般温暖人心，她的行动则如同疾风一般强劲有力。在她的身上，似乎在彰显着一个充满活力和自信的女性形象。
人虽长得并不算出众，倒也有几分靓色。再加上她豪爽，不遮不掩的个性更是令程余心生喜悦。起初，程余也未曾想过会与方沁心能发生后面的故事。只是像一个朋友一般地交往。直到一个月后，两人又在同一场饭局中再次遇见。那天，程余喝了很多酒，方沁心也表现得豪侠之风十足，就这样在大伙推杯换盏中，酒桌上的人都已有了微微的醉意。散场后，在众人的安排下，由方沁心送程余回酒店。