秋日的滨海，本该是一幅动人的画卷，带着一种独特的韵味和节奏，绘制尽显独有的秋日风情。似清晨的第一缕阳光透过薄雾，洒在金色的沙滩上，海浪轻拍着岸边，发出温柔的哗哗声。似繁忙的商业区，高楼大厦耸立，玻璃幕墙反射着秋日的暖阳，熠熠生辉。似夜幕降临，华灯初上，沿海城市的夜景如同璀璨的宝石，照亮了夜空。
然而，这些美好在此时邱晓的心里荡然无存。因病床上的程余牵动着她的心，每一根神经，每一个细胞都流动着焦急。她太害怕这一难得的遇见将成为永别。若果真这般，她又该如何面对余生？
凉风吹在她的身上，而她却丝毫感受不出一丝的凉意，只觉气血翻涌，焦躁得要燃起火来。对于程余，她有着刻骨铭心的爱，曾无数次地期盼着与他一起慢慢变老。如同他当年许下的话：“我渴望在慢慢老去的时候，你我坐在院子里，依偎相拥着，看日落西山，或遥望天空，一起追逐着最亮的星星，将她采下，装进彼此的心里，用她照亮我们一生的路，永远都能看见你。”即使他曾经不辞而别，让她在许多个夜晚对着星空，泪流满面，她依旧无法遗忘。因为，于她心中有着一杆秤，相对于他的不辞而别，与他曾对她付出过的爱，不辞而别对她的伤害也就微不足道了。况且，她一直存有一个谜团，怀疑当初不辞而别的程余，背后一定藏有难以启齿的理由。即便在他给她留下的信上，他坦言一切皆因他的原因，只因他的无能为力，在未来无法给她一个幸福的家，还有彼此憧憬的美好生活。还言辞冷峻地说这些年他累了，对她的爱也已淡去。可当她看完了信后，始终无法相信信中所说的话语。她深知，这么些年来，他的拼搏，他的细腻，他的温柔，他的体贴，以及他的包容，无一处不是在诠释着对她有着炽热的爱。更何况，果真如他所言，为何在留下的信笺上还能看见深深浅浅的泪痕？她坚信，程余对她的爱未曾动摇，更不曾改变。所谓不辞而别留下的书信不过是一个幌子，一个能使她将程余遗憾的幌子。可要遗忘，又何尝不是一件难事？
一路上，邱晓都不曾有过片刻的平静，她苦痛着，心急如焚。“余，你一定要好起来。”
“你这是怎么了？这么多年来，我一直在默默地找你，可总是找不到。现在好不容易遇到了，你可一定要挺过去，一定要挺过去，千万别再丢下我。”
“你要是真的就这样离开了，我该怎么面对伯父伯母？”
“你一定不会知道，我找了你多少年。每当听到有人提起你的名字，说你在什么地方的时候，我都假装不在乎。可过后我总是会奔向有你的地方去找你。只是，每一次得到的是失望的结果，你好像泥牛入海。”
“我想这些年，你过得肯定不容易。但是，从今往后，你还会有我。所以，你一定要坚强起来。”
邱晓不断在心里暗念着，她真的害怕，害怕程余会死去。这将是她难以承受的痛。
好不容易挨过了拥堵的街，邱晓来到了医院门口，急匆匆地开门欲往医院里头跑去。
“嗨，美女，你还没付钱呢。”刚要朝医院里跑去的邱晓被司机师傅叫住。此时的她才缓过神来，慌乱地从手包里拿出钱交给师傅，也不等师傅找零，任由师傅在后头呼喊，她只作不闻，一溜烟地消失在医院门口。
一来到了程余住院的楼层，她迫不及待地地来到楼层服务台，喘着气询问起来。当她得知负责给程余治疗的医生后，也不管医生是否方便，径直走向医生办公室，匆匆敲了敲门，未见答复便推门而进。
焦急的邱晓顾不上理解，焦虑不安：“医生，程余的情况怎样？”
医生见邱晓不安的模样，询问道：“你是她什么人？”
什么人？我是他的什么人？医生的问话似乎抵达了邱晓最脆弱的地方。是的，她是程余的什么人呢？曾经相濡以沫，无数次幻想着为她穿上洁白的婚纱，她温柔地挽着他的臂弯，在众人称羡的目光中，于欢快喜庆的乐曲中，缓缓走向婚姻的殿堂，满脸幸福地成了他妻子的恋人？还是海誓山盟犹在耳边，却已是一别两宽的故人？恋人、故人都无法准确表达出她的身份。因为，眼下，她不过是撞伤了程余的肇事者。
医生见邱晓呆愣原地，嘴唇颤抖，欲言又止，便又再次询问起来。
“我是他恋人。”邱晓脱口而出，继而又说：“也是肇事者。”
截然不同的两种答案，纵是历经世事的医生也颇感诧异。不禁浮想联翩：“莫不是情侣吵架，而后演变成报复，制造的交通事故？”转而又暗道：“该当不是如此。”但身为专业的医者他很快就收起了胡乱的猜想及惊诧的表情，语气稍显沉重地说：“伤者的情况不容乐观。”
对医生称呼程余为伤者，于此时此刻的邱晓而言算得上是最体面的称谓。化解的不仅是医生的诧异，也可卸去她的尴尬。毕竟，深藏她内心深处的程余，依旧如初，爱得炽热而又深沉。
听闻医生的话，她像是突然被雷声吓着的孩子，木讷地站在原地，战栗的身体险些让她瘫坐下去。见她这般模样，医生起身走向她：“女士，你没事吧？”回过神的邱晓，一把抓住医生的手，焦虑、不安、不解：“昨天手术后不是说没有生命危险了吗？”
“是的。昨天的手术很成功。我们也以为他不会有生命危险了。可谁知道，凌晨三四点的时候情况突然恶化。”医生叹了一声，又颇感无奈地摇了摇头。
“怎么会这样？”