2006年12月初，北方的冬天异常寒冷，凛冽的寒风吹拂着大地，吹得人瑟瑟发抖。慕容耀武的心情如同这寒冷的天气一样冰冷，仿佛被一层厚厚的冰霜覆盖。
此时正是高三年级的第四次月考结束的时候，慕容耀武的心情沉重到了极点。考试期间，坐在慕容耀武后面的大个男生一直试图干扰他，想偷看他的答题卡。这个行为严重影响了慕容耀武的答题思路，让他无法集中精力完成试卷。面对这样的情况，慕容耀武感到十分无奈和愤怒，但他还是坚守住了自己的底线，坚决不让对方抄袭。
尽管知道拒绝可能会带来一些麻烦，但慕容耀武心中有一股坚定的信念：不能屈服于这种不正当的竞争压力。他相信只有通过自己的努力才能取得真正的成功，而不是依靠作弊来获得虚假的成绩。因此，他决定坚守内心的正直，不向不正之风低头。
但是，现实却给了他一记响亮的耳光。这次考试的结果让人感到无比的失望和沮丧。不仅他个人的成绩排名倒数，就连整个班级的表现都差强人意。慕容耀武的总分仅有可怜的444分，全校排名第751位，这个数字让他感到心如刀绞。尤其是他的理综成绩，简直是惨不忍睹，只有区区119分。在满分240分的标准下，这样的分数无疑是对他自信心的一次沉重打击。
更糟糕的是，他的物理成绩已经连续五次出现下滑趋势，这让他开始怀疑自己是否真的适合学习理科。而语文成绩也只能说是马马虎虎，没有太多亮点可言。然而，唯一让他感到一丝欣慰的是，他的作文竟然得到了48分，这是他将写作技巧与情感投入完美结合的成果。尽管如此，其他科目的成绩依然让他陷入了深深的自我怀疑之中。
班主任赵宏君老师对慕容耀武给予关心，同时也对他提出了一些建议。“如果你的卷面能像你的字迹一样工整，你至少能提高15分。”老师的话语中透露出对他的鼓励和期待。为了提高学生的书写水平，老师甚至布置了练字的作业。慕容耀武每次都认真对待，虽然字写得依旧不够漂亮，但他的认真态度使得老师每次都给予他“良好”的评价。
在宿舍里，尽管慕容耀武所在的宿舍成员都是班里学习基础较差的学生，大家学习热情良莠不齐。慕容耀武始终保持着一种不服输的精神，他坚信只要努力就一定能够取得成功。这段时间，因为身边有韩立华这个学习伴侣，这给慕容耀武带来了更多的欢乐和活力。
慕容耀武由于理发师的失误，头发被剪得太短，导致他看起来与蒋介石颇为相似。单凯看到后不禁笑称他为“委员长”，这个外号迅速在慕容耀武的周围传遍了。慕容耀武也觉得十分有趣，并开始自称委员长。
既然成为了委员长，慕容耀武自然要行使权力。于是，他决定给大家封官。首先，单凯被封为元帅，方真真则被封为总理，韩立华被封为司令，刘朋被封为书记，而朱新新则被封为宰相。从此以后，大家不再直呼其名，而是以所封官职来称呼对方。这样一来，教室里充满了欢乐和幽默的氛围。
韩立华曾给慕容耀武留言：“谨慎细微，有失有得，金榜题名，蟾宫折桂，必定有你。”她的鼓励和支持给了慕容耀武很大的动力。
然而，命运似乎总是喜欢捉弄人，就在慕容耀武刚刚开始找回自信的时候，又一次月考如一盆冷水般浇在了他头上。这一次考试，他只考了389分，不仅是全班倒数第十一，而且还是全校第761名！这个成绩对于曾经辉煌过的慕容耀武来说，简直就是一个沉重的打击。原来，英语老师把二卷成绩漏加了，导致他的总分少了25分。再加上其他科目发挥失常，最终成绩一落千丈。
更令慕容耀武感到绝望的是，班主任宣布元旦过后要召开家长会，并要求每个同学都要填写从高二升高三以来的成绩记录。慕容耀武看着那密密麻麻的成绩单，心中一阵苦笑。自己的成绩竟然有三次在600多名，还有三次在700多名，甚至有一次居然高达800多名！这样的成绩实在让人无法直视，而家长会上，父母将会看到这份惨不忍睹的成绩单……想到这里，慕容耀武不禁感到一阵焦虑和恐惧。
这么多年的读书生涯，慕容耀武的爸爸可能都不清楚他的儿子已经这么差了。他一直认为自己的孩子是优秀的，慕容耀武害怕爸爸会因此责备他，他甚至都想过离家出走。他曾想让自己的大哥慕容耀财代替参加家长会，但最终他还是决定告诉爸爸实情，同时他也决定元旦放假不回家了，自己在宿舍里学习。，写了一首《梦与现实》：
即便武士失去了明处的刀与剑，
他的灵魂中仍蕴含着隐形的剑刃。