2025年9月4日，末日降临96小时。
早上六点三十分，石家庄市第一医院的手术室外，灯光惨白得有些刺眼，空气中弥漫着消毒水的味道浓重又压抑。
两个警察在楼道外来回踱步，眉头紧皱，透着焦急。
“这手术都俩小时了，咋还没个信儿呢？都怪我粗心大意！”
一个警察满脸焦虑，声音有些发颤，脸上满是担忧和内疚。
“别急，罗豪那小子硬朗着呢，肯定能扛过去。”
另一个警察嘴上安慰着，可眼神里的担忧如阴霾般浓重。
不远处的座椅上，一对中年夫妇相互依偎着，妇人早已泣不成声，泪水如汹涌的洪流，肆意地在她满是皱纹的脸颊上冲刷，衣衫湿了大片。
男人也红了眼眶，嘴唇哆嗦着，半晌才挤出几个字：
“豪儿……我的儿啊……”
他用那布满粗糙又松弛的皮肤的双手紧紧握住老伴的手。
这时，刘振东匆匆赶来，两个警察看到他，立刻起身敬礼。
“刘队！”
“这次情况是因为我……”
刘振东走到他们跟前，摆手打断这名警察的发言：
“其余的下来再说！罗豪在里面怎么样了？”
其中一个警察皱着眉头回答道。
“已经进去两个小时了，还是没消息。”
刘振东眉头紧锁，眼中闪过一丝忧虑。
“医生啥都没说？”
“没呢，就叫我们在外面等着，啥都不透露啊。”
随后，刘振东转身走向那对夫妇。
那对夫妇看到刘振东，立刻起身抓住刘振东的手，她用几近沙哑的声音哭诉道。
“刘队长啊！我儿子不会有事吧！我们家三代单传！
豪儿他就是我们的命根子啊！他要是有个好歹，我们这两口子可咋活啊？
我们都这把年纪了，咋能承受得住这白发人送黑发人的痛啊……”
刘振东眼眶泛红，他更用力地握住老人的手，声音有些哽咽。
“老姐，您别这么说。罗豪是个有福气的孩子，他那么善良、勇敢，上天都舍不得收他。
他肯定会平安出来的，他还得孝顺你们，还得和我们一起并肩作战呢！”
妇人听了这话，嘴唇剧烈颤抖，想说些什么却被悲痛哽住了喉咙，只是一个劲地点头，泪水如断线的珠子般滚落。
刘振东轻轻拍了拍他们的手，像是要把力量和希望传递给他们。
突然，“咔嗒”一声，那盏灯毫无预兆地灭了。
这声音在寂静的楼道里显得格外突兀，仿佛一道惊雷，瞬间打破了原有的紧张氛围，所有人的心都猛地一沉。
手术室那扇紧闭许久的大门缓缓打开，发出一阵沉重的“吱呀”声。