指尖摩挲着窗上结起的薄霜花，不是很凉，却让白惜夕感到难以言说的痛。
那是四年前，她想把他带回家，准备向家里面公布所有，但他却突然拒绝了。
“出了点状况，这次的行动是机密，我没法告诉你细节，等我回来！”
他说着，和她相拥的每一寸肌肤，都展露出远超平常的兴奋，“这一次，说不定我们就真的要成功了！”
自此，他消失了足足一个月。
新年夜那天，忙碌的一家人久违地团聚，姐姐姐夫张罗了一大桌菜，她在书房逗弄外甥的时候，一通电话打破了所有喜悦。
“惜夕，我再也回不去了，我们……就此结束吧。”
他的声音低沉，语气却十分强硬，像是通知。
结束？
“……”
白惜夕沉默许久，因为她感觉到了，那强硬语气下，暗藏的懊悔和失落。
这还是她在自信到近乎自负的他身上，第二次感受到这种情绪。
“我们，失败了？”
一同在这条路上走了那么久，她当然明白失败意味着什么。
异质细胞增殖分化后，适性大幅降低，会不讲道理地撕裂免疫系统、破坏身体的再造能力，引起所有器官组织不同程度的衰竭，直到死亡。
但这些预料之内的事，不应该会让他有这么大反应，除非……他自己上了。
想到这，白惜夕浑身一颤，明明屋内的炉火那么温暖，她却突然觉得遍体生寒。
“不，我成功了。”
可谁知，电话那头的他却这样说。
“成功了，那你……”
“但我回不去了，我们也回不去了！”
他语气一顿，话声渐冷：“我打这个电话就是想告诉你，我们俩……结束了，当时和你在一起，就是看中了你会帮我，现在的你已经没用了。”
“……”
“不然你以为，我为什么会和你在一起？”
他无视她的沉默，继续说道。
“白惜夕，所有资料我都销毁了，包括备份，你就当之前发生的一切都不存在吧，忘掉这些事！”
“销毁？”
白惜夕举着电话的手，开始剧烈地抖动起来，“你凭什么这么做！”
“凭什么？”
他冷笑道，“因为我决不允许，其他人利用我的成果，和我拥有相同的力量，哪怕是你也不行！”
“……”
白惜夕突然笑了：“不要开玩笑了好不好，这种话不可能从你嘴里说出来，你在哪，我现在就去找你。”
“不信，等你回去就知道了，看看用密匙打开之后，里面还剩下什么东西！”
白惜夕皱起眉头，手指紧紧攥成一团。
“所以，你还是失败了？”
她冷静下来，开口问道。
“失败？你根本想不到我现在有多么强大！”
像是听到了什么笑话，他的声音高昂起来。
“我废寝忘食地学习，我拼尽全力地研究，就是为了能有自己的成果，能成为人上人，但你知道吗，现在一切我都唾手可得！”