他把没说出口的话咽回去，也把一个不可能的希望在心里埋葬。
“把这堆灰扫走吧！”他对二喜吩咐道。
二喜应声上前，却被谢经年拦住：“扫它干什么，既然烧给你母亲，就是你母亲的善缘，陌生人的善缘更难得。”
谢兰舟听他这么说，犹豫了一下，也就没再坚持，从怀里掏出帕子，仔仔细细地给他母亲擦拭墓碑。
楚烟的目光跟随他的动作看过去，发现那墓碑上只简单刻着五个字——宇文怜之墓。
好奇怪。
一个嫁做人妇的女人死了，墓碑上居然没有冠以夫姓，也没有任何说明身份的东西。
楚烟心下疑惑，当着众人的面不好问出来，只能等回去后再问侯爷。
谢兰舟擦干净墓碑，让人把准备好的果品香烛摆好，自个跪在墓碑前，点燃了纸钱。
“娘，儿子来看您了……”
话一出口，他就哽咽住，大约旁边有人放不开，头也不回地摆手道：“你们走开，我和我娘说会儿话。”
谢经年眼里满是心疼，默默地带着楚烟和随从们走远了些。
楚烟回头望，见谢兰舟一身白衣跪坐在坟前，拨弄着那堆跳跃的火焰。
在他周围，旧年枯黄的草木和今春新发的草木掺杂在一起，中间点缀着一些鹅黄的蒲公英，山风拂过，新旧的草木和黄花，还有谢兰舟的白衣和火焰，都在风里飘飘摇摇。
萧瑟，荒凉，却又充满生命力。
是一种无法形容的，矛盾的美。
谢经年顺着楚烟的目光看过去，轻轻叹了口气：“今天也是兰舟的生辰，但他从懂事起就不再让家里为他庆贺生辰了。”
楚烟心头一跳，像是被什么轻轻刺了一下。
原来，谢兰舟的母亲和她的母亲一样，都是死于难产吗？
她不禁想起弟弟。
弟弟也是不过生辰的，每年母亲的忌日，他总愧疚地说是自己害死了母亲。
所以，谢兰舟也是这样想的吗？
“或许我们不该留他一个人在那边。”楚烟拉了拉谢经年的手，“我们应该去陪着他。”
谢经年迟疑道：“还是别去了吧，他别扭性子，每年都这样，不喜欢别人听到他和他母亲说话。”
“今年不一样，今年他有母亲了。”楚烟笑着说。
谢经年愣住，低下头认真看她。
向阳的山坡没有遮挡，春日的阳光整个落在她脸上，她的笑容比阳光还要温暖，黑漆漆的圆杏眼在阳光下微微弯起，里面像波光粼粼的湖水，自己的影子就映在那湖水之中。
谢经年的心也在这个瞬间软成了一汪水。
他不能在随从面前失态，便牵着楚烟的手，往谢兰舟那边走回去。
谢兰舟正和母亲絮絮叨叨说着什么，听到身后窸窸窣窣的脚步声，回头看向两人，那双邪魅的狐狸眼此时却是眼尾泛红，闪着泪光。
他立刻转过去，抬手在眼睛上擦了擦：“我还没说完呢，你们怎么回来了？”
“没说完正好，我也说几句。”
楚烟在谢兰舟身边蹲下，拿了些纸钱扔进火堆里，对着那块被擦拭的干干净净的墓碑，闭上眼睛，双手合十，嘴里念念有词。