瓦妮莎心底莫名生出一股悲哀，眼睛也跟着酸涩起来，可身体却控制不住地绷着，绷到僵硬，抓着相框的手不自觉颤。
妈妈死后，她跟妹妹的世界就缩小成房间的模样，这男人不允许她们外出，任由她们惊慌失措，惶惶不安，再到愤怒不解，绝望麻木。
她本该恨死这个男人的。
恨他弄丢妈妈，恨他眼里心里只有『空城』不顾家，恨他直到妹妹病死都没过来看一眼，恨他从来都看不到自己的努力，只因为自己是个女人。
可当这个男人操劳过度，强撑病体仍然在外奔波，最后因为伤口感染死在寻找新的生存之地的路上的时候。
躺在那里不会说话不会走动，犹如一摊烂肉的时候。
她还是控制不住地产生一种感觉——
心口那里像是被谁剜掉了一块，漏着风，还钝钝的疼。
瓦妮莎抿着唇，直到熔炉大门砰得一声合上，她才收回目光。
再回头时，她依旧是沉稳严肃的『空城』城主。
起风了。
大风吹得瓦妮莎的衣角猎猎飘扬。
她深吸一口气，薄唇微张。
喉咙里发出古怪的低吟，而后音调慢慢升高，尾音拉得长长。
周围人纷纷附和，此起彼伏的吟唱声，夹杂着呼呼的风声，回荡在这片空地之上，穿梭不息。
面对这突如其来的合唱场面，虞望不知所措地往随野那边凑了凑。
“…他们在干什么？”
随野眯起眼，望向熔炉的方向，“这是『空城』的传统。”
虞望抿了抿唇，视线扫过那一张张随歌而和的面孔，听着他们口中吟唱着的神秘又诡谲调子。
缄默无言片刻，他突然问：