在乌苏里斯控区的一个村庄里，生活着一只名叫卡德罗夫的土狗。它已经陪伴主人伊万·泵罗维奇十年了。伊万是个善良但有些固执的斯拉夫人，一直以来都对卡德罗夫照顾有加。
然而，最近村里开始流传一些奇怪的传闻。邻居玛丽亚·伊万诺夫娜神秘兮兮地对伊万：“伊万，你听了吗？你的狗，卡德罗夫，它在修道院里出家了！”
伊万一脸震惊，难以置信地问道：“什么？出家？这怎么可能？”
玛丽亚继续道：“是真的！村里人都这么。它每跟着修士们吃斋念佛，十年里从来不碰荤腥，平时都是吃修道院里的土豆为生。”
伊万沉默了，他看着正在院子里晒太阳的卡德罗夫，心中充满了疑惑和不解。卡德罗夫似乎感受到了伊万的目光，但它只是懒洋洋地翻了个身，继续享受阳光。
其实，卡德罗夫所谓的“出家”生活，不过是一场美丽的误会。它并非真的摒弃红尘，只是单纯地喜爱修道院那份远离尘嚣的宁静氛围，以及那些心怀慈悲、温柔以待的修士们。在修士们的眼中，卡德罗夫并非一只普通的土狗，而是他们精神上的伙伴，给予它无尽的接纳与庇护。每清晨，当第一缕阳光穿透薄雾，照的修道院金光闪闪时，卡德罗夫便开始了它所谓的“下山苦修”，但这不过是一个巧妙的伪装，一场为了追寻内心自由与欢愉的精心布局。
翻过几道连绵起伏的山坡，穿过稀疏的林间径，卡德罗夫便熟练地拐进了繁华的市区，那里才是它真正释放性、享受生活的舞台。首先，它会直奔那家香气四溢的烤肉店，那是它每日必经的“能量补给站”。烤肉店的店主是一位慈祥的老头，脸上总是挂着和煦的笑容，仿佛能洞察世间万物的美好。一见卡德罗夫到来，他便会立刻从炙热的烤架上取下两大盆香喷喷的五花肉，那肉质鲜嫩多汁，令人垂涎欲滴。老头总是笑眯眯地对卡德罗夫：“嘿，我的老朋友，你可是这里最忠诚的顾客了！”
享用完这顿丰盛的早餐后，卡德罗夫并不会急于返回，而是悠闲地踱步至街角的牛肉饼店。那里的店主同样对它宠爱有加，每次都会为它准备一份特制的肉饼，香气扑鼻，让人回味无穷。店主总是对卡德罗夫赞不绝口：“这只狗，真是聪明绝顶，灵性十足！它懂得享受生活的每一个瞬间。”
然而，卡德罗夫的“秘密生活”远不止于此。在返回修道院的路上，它还会特意绕道去见它的几位“红颜知己”。黄狗玛丽是其中最受宠的一个，每当卡德罗夫出现，她总是兴奋地摇着尾巴，屁颠屁颠地迎上来，与它亲昵地蹭着鼻子，享受着这份难得的甜蜜时光。而隔壁院子的母狗娜塔莎，则对它情有独钟，常常用它那温柔的眼神发出约会的邀请，期待着与卡德罗夫共度每一个温馨的夜晚。
卡德罗夫的生活，虽然在外人看来充满了乐趣与自由，却也并非没有烦恼。它在村里的母狗们中间颇受欢迎，那些温柔的眼神和摇摆的尾巴无一不在诉着对它的倾慕。然而，这些母狗的主人们却并不这么认为，尤其是娜塔莎的主人，一位性格泼辣、眼里容不得沙子的妇人。在她看来，卡德罗夫简直就是个“渣谋，与村里的七只母狗纠缠不清，竟然还生下了30多窝狗仔，这让她对卡德罗夫恨得牙痒痒。
“卡德罗夫，你这个到处留情的家伙！真是枉费娜塔莎对你一片痴心！”她常常站在自家门前，指着路过的卡德罗夫大声咒骂，言语间满是愤怒与不满。
卡德罗夫听着这些指责，心里别提有多委屈了。它试图用眼神、用动作去解释，去传达自己的无辜与无奈，但无奈的是，人与狗之间横亘着无法逾越的语言鸿沟。它只能无奈地垂下头，夹着尾巴默默离开，心中满是不被理解的苦涩。
回到修道院，卡德罗夫总会找一个安静的角落，面对着冰冷的墙壁，默默控诉着这些不公平的待遇。“修士们啊，为什么我和娜塔莎的爱情就这么难？为什么我不能拥有简单的幸福？”它在心中一遍遍默念，眼神中满是迷茫与渴望。
修士们偶尔会发现它这副失落的模样，但他们总是装作若无其事的样子，轻轻地走过去，然后端上一盘红彤彤的柿子。在他们看来，或许这些清甜的柿子能够抚慰卡德罗夫受赡心灵。然而，对于已经吃惯了大鱼大肉的卡德罗夫来，这些柿子显得如此索然无味，根本无法填补它内心的空虚与失落。最终，它只能选择蜷缩在角落里，闭上眼睛，用睡眠来逃避这个复杂而又无奈的世界。
一，阳光正好，微风不燥，伊万的心中却怀揣着一个解不开的谜团。他决定跟踪那只总是神秘兮兮的卡德罗夫，以满足自己内心的好奇——他想知道这只狗到底在搞什么鬼，为何总是神出鬼没，仿佛有着不为人知的秘密。于是，他心翼翼地跟在卡德罗夫身后，保持着一定的距离，生怕被察觉。
随着卡德罗夫轻巧地穿梭于乡间道，伊万也逐渐踏入了市区的喧嚣。眼前的景象，让伊万瞠目结舌。他亲眼目睹了卡德罗夫在市区里那截然不同的“秘密生活”。
当卡德罗夫大摇大摆地走进那家烤肉店，熟练地跳上专门为它准备的椅子，开始大快朵颐时，伊万的眼睛瞬间瞪得滚圆，满脸都是不可置信的表情。那盆香气四溢的烤肉，在卡德罗夫的咀嚼下发出令人垂涎的声音，而它满足的神情，更是让伊万觉得不可思议。
紧接着，伊万又尾随卡德罗夫来到了牛肉饼店。看着店主热情地将一块块香气扑鼻的肉饼递给卡德罗夫，还亲昵地抚摸着它的头，伊万的脸色变得铁青。他回想起自己与卡德罗夫共度的那些日子，那些看似忠诚的陪伴，原来在这家伙的“秘密生活”面前，显得如此苍白无力。
“十年的忠诚，原来都是假的！”伊万的心中充满了愤怒和失望，他感觉自己像是被最信任的朋友背叛了一般。
然而，这还远远没有结束。当伊万看到卡德罗夫与玛丽、娜塔莎等母狗亲密无间地嬉戏时，他的震惊已经达到了顶点。玛丽那摇曳生啄尾巴，娜塔莎那含情脉脉的眼神，与卡德罗夫那悠然自得的神情交织在一起，构成了一幅让伊万无法接受的画面。他的双手紧握成拳，指甲几乎嵌入了掌心，眼中闪烁着难以置信的光芒。
这一刻，伊万的世界仿佛崩塌了一般，他意识到，自己对卡德罗夫的了解，竟然如此肤浅和片面。这只看似平凡无奇的狗，背后竟然隐藏着如此丰富多彩、甚至略带荒诞的“秘密生活”。
第二早上，晨光透过稀疏的云层，斑驳地洒在院子里，伊万一脸憔悴地坐在旧木椅上，眼神空洞地望着远方。他的思绪如同纷飞的落叶，杂乱无章。目光不经意间落在门口那只正悠闲打盹的卡德罗夫身上，伊万的眼神里瞬间充满了复杂的情釜—有失望、有不解，但更多的是一种深深的怜惜。