1935年的秋天，罗刹国的一个偏远小村庄——戚罗文尼亚，仿佛被一层厚重的阴霾所笼罩，刺骨的寒风和萧瑟的大地紧紧地将它包裹。这个坐落在广阔平原之上的小村庄，四周原本应是连绵不断的金黄麦田，那是一片片象征着丰收希望与喜悦的金色海洋。然而，在这一年，这片麦田却呈现出一种前所未有的荒凉景象，枯黄的秸秆无力地低垂着头，仿佛是在向世人诉说着无尽的哀伤与绝望。村民们的心情，也如同这荒凉的土地一样，沉重而绝望，他们辛苦一年种出的粮食，竟然被悉数收走，而他们不得不面对即将到来的饥饿威胁，那是一种让人窒息的恐惧与无助。
在东斯拉夫人的传统风俗中，家庭和社区的团结一直被视为至高无上的美德，是支撑他们度过无数艰难困苦的重要力量。然而，在这个风雨飘摇的艰难时刻，村民们却未能紧紧相依，互相帮助，共同度过这个难关。政府的无情政策如同一把锋利的刀，狠狠地割裂了这份珍贵的团结与温情，让村庄陷入了一片死寂与绝望之中。村里的干部们，为了执行上级那冷酷无情的命令，竟然采取了两个极端且残忍的办法，强迫村民到公共食堂吃饭，以此来严格控制他们的口粮，防止他们有任何反抗的念头。
第一个办法，便是把村民家中的粮食全部收走。村里的干部们就像一群贪婪的狼，他们带着冷酷无情的目光，挨家挨户地进行搜查，任何一丝藏匿粮食的蛛丝马迹都不会放过。他们的行为让村民们感到无比的恐惧与绝望，因为一旦被发现私藏粮食，就会遭受严厉的惩罚。在村子里，经常会召开一些令人心惊胆战的批斗大会，那些被搜出私藏粮食的可怜人，会被当众批斗、羞辱，甚至遭受拳打脚踢的暴力对待。而其他的村民们，则被要求参与其中，对这些人进行所谓的“教育”，以此来震慑他们，防止他们效仿。尽管这种行为令人痛心疾首，但很少有人敢于反抗，因为在这个黑暗的时代，一旦有人敢于站出来，就意味着他的全家人都会受到牵连，遭受更加残酷的迫害，那是一种让人无法承受的痛苦与绝望。
村里的老人们回想起那段黑暗的日子，眼中总是充满了无尽的泪水与哀伤。他们亲眼目睹了太多的悲剧与无奈，那些曾经充满欢声笑语的家庭，如今却变得支离破碎，充满了痛苦与绝望。有的村民因为害怕被搜出粮食而遭受惩罚，便在半夜三更悄悄地将粮食倒进野地里。他们的心中充满了矛盾与挣扎，一方面舍不得这些能够救命的珍贵粮食，另一方面又害怕被发现后遭受更加严重的惩罚。就这样，命之所系的粮食被无情地糟蹋了，但没有人敢出声，只能默默地承受着这份痛苦与绝望，任由命运的摆布。
而第二个办法，则更加残忍无情。干部们不仅收走了村民家中的粮食，还收走了他们做饭的铁锅。在那个荒谬的年代，戚罗文尼亚村也卷入了一场荒谬的大炼钢铁运动之中。每家农户的铁锅都被无情地收走，成了炼钢的原料。没有了铁锅，村民们只能眼睁睁地看着自己的家人忍受着饥饿的煎熬，却无法为他们做出一顿热腾腾的饭菜。他们的心中充满了愤怒与无奈，但在这强大的国家机器面前，他们却显得如此渺小与无力，只能默默地承受着这份无尽的痛苦与绝望，期待着有一天能够迎来光明的曙光。
饥饿难耐的村民们即便已到了生存的极限，也不敢轻易跑出村外去要饭。他们深知，这不仅仅是一个村庄所面临的困境，而是一个席卷全国、笼罩在每一个人心头的阴影。在这个动荡不安的年代，任何试图逃离现实、寻求外界帮助的行为都可能被视为是对现有秩序的挑衅与反抗。跑出去要饭，不仅意味着要面对外界的冷漠与排斥，更容易被当权者逮到，从而被冠以“懒汉”的恶名。在那个充斥着斗争与批判的时代，这样的罪名足以让他们陷入万劫不复的境地，不仅要接受无休止的斗争与批斗，更可能因此连累家人，让整个家庭都陷入更深的苦难之中。
村民们被困在这个小小的村庄里，仿佛被无形的枷锁紧紧束缚。他们每天都在饥饿和恐惧中度过，每一顿饭都成了奢望，每一次呼吸都伴随着对未知的恐惧。他们看着家中的粮仓日渐空虚，孩子们因为营养不良而日渐消瘦的脸庞，心中充满了无尽的痛苦与无奈。
夜晚，村庄里静悄悄的，只有偶尔传来的几声微弱的哭泣声，打破了这份死寂。村民们躺在床上，辗转反侧，难以入眠。他们想着明天，想着如何才能让家人吃上一顿饱饭，想着如何才能在这场无尽的苦难中寻找到一丝希望。然而，现实总是那么残酷，每一次的挣扎与努力，似乎都只是徒劳。
在这样的环境下，村民们变得更加团结与坚韧。他们相互扶持，共同面对困难，尽管生活充满了艰辛与不易，但他们从未放弃过对美好生活的向往与追求。他们相信，总有一天，这场黑暗会过去，阳光会再次照耀在这片土地上，让他们迎来新的希望与曙光。
一天晚上，村里的气氛压抑得令人窒息，仿佛连空气都凝固了一般，沉重地压在每个人的心头。干部们那突如其来的宣布，像是一记重锤，狠狠地砸在了村民们本就脆弱的心上——他们声称，要在第二天早上再次对各家各户进行地毯式的搜查，以确保没有村民敢于私藏一粒粮食。这一消息如同晴天霹雳，瞬间在村子里炸开了锅，让本就生活在饥饿与恐惧双重夹击下的村民们更加心神不宁，夜不能寐。
夜深人静之时，原本该是万籁俱寂的村庄，此刻却灯火阑珊，村民们纷纷走出家门，三五成群地聚在一起，低声而急切地讨论着如何应对这场即将到来的灾难。他们的脸上写满了焦虑与无助，眼神中闪烁着对未知的恐惧与对生存的渴望。
在村子的边缘，矗立着一座古老的教堂，它历经风雨沧桑，见证了村子的兴衰与变迁。平日里，这座教堂是村民们寻求心灵慰藉的圣地，他们常常在这里虔诚地祈祷，祈求上苍的庇佑与恩赐。而那天晚上，教堂里更是人满为患，挤得水泄不通。大家默默地跪在冰冷的石阶上，双手合十，紧闭双眼，口中默念着祈祷词，仿佛在向上苍诉说着他们内心的苦楚与期盼。他们希望上帝能够垂怜他们，给他们带来一线生机，让他们的家人和孩子能够度过这个难关，重新迎来光明的未来。
然而，就在众人沉浸在祈祷的宁静与虔诚之中时，一个名叫伊万的年轻农民突然站了起来。他身材魁梧，面容坚毅，眼中闪烁着不屈的光芒，仿佛是一位即将出征的勇士。伊万一直以来都是一个勇敢无畏的年轻人，他敢于面对生活中的困难与挑战，从不轻言放弃。此刻，他深知村民们正身处绝境之中，需要有人站出来带领他们走出困境。于是，他毅然决然地站了出来，决定带领村民们寻找一条出路。
伊万深吸一口气，用坚定而有力的声音告诉大家：“我在村子附近的森林里发现了一片未被搜查的麦田，那里还有一些未被收割的粮食。虽然数量不多，但也许能暂时缓解我们的饥饿，让我们有力气继续活下去。”