当母亲的脸庞完全暴露在应急灯下时，伊万娜尖叫起来，因为她发现母亲的眼神中充满了冷漠与陌生，那是一种她从未在母亲眼中见过的表情，仿佛站在她面前的是一个完全不认识的人。这一发现让伊万娜更加恐慌，她无法理解为何会在这里遇见这样的情景。
“你刚刚看到的是我吗？”母亲的声音从黑暗中传来，冰冷而低沉，像是从远处传来的回音，让人心底发寒。
伊万娜点了点头，泪水瞬间夺眶而出，顺着她的脸颊滑落。她不知道发生了什么事情，也不明白为什么母亲的声音听起来如此陌生。恐惧像是一只无形的手，紧紧地攥住了她的心脏，让她几乎无法呼吸。她多么希望自己刚才看到的一切只是幻觉，但眼前的事实告诉她，这一切都是真的。
电梯门缓缓地打开了，刺眼的灯光让伊万娜一时之间有些睁不开眼睛。她没有多想，拉着母亲的手，几乎是连拖带拽地冲了出去，逃离了那令人窒息的小空间。她们穿过走廊，脚步声在寂静的楼道里回响，伊万娜不顾一切地往家里跑去，仿佛那里是唯一的避风港。
就在伊万娜推开家门的那一刹那，楼道内的灯光突然毫无征兆地熄灭了，周围的一切变得漆黑一片，只有从远处投射而来的几缕微弱光线勉强勾勒出门框的轮廓。这突如其来的黑暗令她不由得打了个寒颤，一种莫名的恐惧感瞬间涌上心头。她本能地迈开步伐，几乎是奔跑着穿过门厅，用力地将身后的大门关上，仿佛这样就能将所有的不安隔绝在外。在那一瞬间，她的心跳如擂鼓般响彻耳畔，呼吸也变得急促起来。
然而，就在她转身的那一刻，忽然想起母亲还站在门外。伊万娜的心脏仿佛被人狠狠揪住，一股愧疚与自责的情绪迅速蔓延开来。她立刻意识到自己的冲动，立刻转身冲向门口，手忙脚乱地摸索着门锁，心中祈祷着母亲能在这短短的时间内无恙。门终于被打开了，楼道的灯也恰在此刻重新亮起，那熟悉的昏黄光芒再次照亮了周围的一切。然而，门外却不见母亲的身影，只有一片寂静。
“妈妈！”伊万娜的声音带着颤抖，她紧张地朝外望去，眼眶渐渐湿润，“妈妈，您在哪？”她的呼喊在空旷的楼道里显得格外凄凉，而回应她的，只有墙壁反射回来的回声。这一刻，伊万娜感到前所未有的恐慌与失落，她明白自己可能犯下了无法弥补的错误。
“你在嚷嚷什么哪？邻居们都睡了……”母亲的声音穿过半掩的卧室门，带着一丝疲惫却也不乏温柔地传入了伊万娜的耳中。这声音就像是夜空中的一颗流星，划破了黑暗中的寂静，让伊万娜那颗因惊慌而跳动不已的心稍稍安定下来。接着，卧室的门轻轻被推开，母亲穿着一件素雅的棉质睡衣，睡眼惺忪地走了出来。显然是刚从梦乡中挣扎出来，脸颊上还留有枕头压出的红印，显得有些憨态可掬。
母亲走到客厅中央，借着客厅的灯光，她眯起眼睛打量着伊万娜，似乎在试图理解眼前的情景。伊万娜注意到母亲额头上细密的汗珠，以及她因为突然起床而略显凌乱的发丝，这些细微之处让她感受到了母亲的不易。空气中弥漫着一种微妙的宁静，只有时钟的滴答声在提醒着时间的流逝。
“怎么了？这么晚了，有什么事吗？”母亲的声音比之前更轻柔了些，她用手轻轻拂过伊万娜的脸颊，试图安抚她那紧张的情绪。伊万娜感受到母亲手心的温度，那是一股熟悉而又温暖的力量。她不由自主地向后退了一步，随即又向前扑进了母亲的怀抱，双手紧紧环抱住母亲的腰际。那一刻，所有的恐惧与不安似乎都被这份亲情所化解，只留下两颗紧密相连的心跳声。
“对不起，妈妈，我以为你还在外面……”伊万娜的声音带着哽咽，她努力地控制着自己的情绪，不让泪水滑落。母亲则轻轻地拍打着她的后背，像是在做着最温柔的抚慰，“没事了，没事了，妈妈在这里呢。快进去吧，别吵到邻居们。”说完，母亲牵起了伊万娜的手，引领她回到了那个充满温馨气息的小屋内。客厅里的灯光依旧柔和，仿佛是守护着这个家的温暖守护者，让人感到安心而又踏实。
第二天，晨曦初露，伊万娜静静地坐在窗边，窗外是熟悉的街道，但她的心早已飞向远方。经过一夜的深思熟虑，她做出了一个决定——辞掉那份工作，离开这座曾经让她满怀憧憬的城市哈巴罗夫斯克。收拾好简单的行囊，她给上司留下了一封言辞恳切的辞职信，然后带着母亲踏上了前往火车站的路。
站台上，伊万娜回头望了一眼这座生活了多年的城市，心中涌起一股复杂的情感。尽管这里有许多难忘的记忆，但她知道昨晚的事情让她有了离开的理由。列车缓缓启动，带走了她的过去，也开启了新生活的序幕。