一天晚上，小镇上的一位年轻人米哈伊尔在深夜时分感到饥饿难耐。他无意中在网上看到了“午夜外卖”的广告。虽然心中有些忐忑，但饥饿驱使他还是决定尝试一下。
他按照广告上的指示下单，并且选择了最近的一家餐厅。不久之后，他收到了一条短信，上面写着：“您的午夜外卖将在十二点整送达，请准备好迎接。”
米哈伊尔开始紧张起来，他从未听说过这样的服务，而且这家餐厅似乎并不提供夜间配送。他开始怀疑这是否是一个恶作剧，或者是一个不为人知的陷阱。
随着时钟接近午夜十二点，米哈伊尔越来越不安。他来回踱步，不时地看着窗外，期待着外卖的到来，同时又害怕会有什么不寻常的事情发生。他的心跳加速，每一次脚步声都让他感到一阵紧张。
窗外的街道寂静无声，偶尔有夜风吹过，树叶沙沙作响。米哈伊尔试图通过深呼吸来平复自己的情绪，但每当想到即将到来的未知，他的神经就会绷得更紧。
他回想起自己在网上看到的那些关于午夜外卖的传闻，有的说是神秘的魔法，有的说是幽灵送餐。虽然理智告诉他这些都是无稽之谈，但在这个寂静的午夜时刻，这些念头却在他脑海中挥之不去。
时钟的指针终于指向了十二点，米哈伊尔屏住呼吸，耳朵竖起，等待着那意料之中的门铃声。
终于，门铃准时响起。米哈伊尔犹豫了一下，然后鼓起勇气去开门。门外站着一位身穿制服的送餐员，手里捧着一个保温箱。送餐员的脸上挂着职业的微笑，将保温箱递给米哈伊尔，并祝他用餐愉快。
米哈伊尔接过保温箱，感受到了一丝暖意从手中传来。他低头看了看箱子，封条完好，没有任何异常的痕迹。送餐员礼貌地向他点了点头，转身离去，很快就消失在了夜色中。
米哈伊尔关上门，将保温箱放在桌上，深深地吸了一口气。尽管心中仍有疑虑，但米哈伊尔还是忍不住打开了保温箱，一股香气扑鼻而来。他看着里面的美食，心中的不安渐渐消散，取而代之的是对这份意外美食的期待。
保温箱里装着一盘热气腾腾的炖肉，旁边是一碗香气四溢的蔬菜汤，还有一份刚出炉的面包。米哈伊尔看着这些食物，胃里的饥饿感瞬间被点燃。他小心翼翼地拿起一块面包，咬了一口，外酥里软的味道让他不禁赞叹。
他开始享用这份美味的晚餐，每一口都让他感到无比满足。随着食物的下肚，他心中的疑虑也逐渐消散，取而代之的是对这份午夜外卖的感激和满足。
然而，当他吃完后，却感到一种难以言喻的不适感。他开始怀疑这份外卖是否真的那么正常。胃部隐隐作痛，头也开始晕乎乎的，米哈伊尔不禁想起了之前看过的那些关于午夜外卖的恐怖传闻。
他试图将这种不适感归咎于自己吃得太快或是食物不适应，但内心的不安却越来越强烈。他再次看向那个空空的保温箱，仿佛里面隐藏着什么不为人知的秘密。
米哈伊尔站起身来，走到窗前，想要透透气。他看着窗外的夜色，心中涌起一股莫名的恐惧。他不知道这份不适感是否与那份神秘的外卖有关。
他带着不安进入了梦乡，在梦里他梦到了那个外卖员。梦中的场景异常清晰，外卖员的面容模糊不清，但那件黑色的斗篷却格外醒目。送餐员站在他的床边，微笑着递给他一个保温箱。
米哈伊尔想要拒绝，却发现自己无法开口。他感到一种无形的力量牵引着他，迫使他接过保温箱。当他打开盖子的那一刻，一股浓烈的血腥味扑鼻而来，保温箱里装的不再是美食，而是一颗血淋淋的人头。
米哈伊尔惊恐地大叫一声，猛地从梦中惊醒。他大口喘着气，汗水浸湿了枕头。回想起梦中的情景，他感到一阵阵寒意袭来。他看了看时间，已经是清晨，窗外的天空泛起了鱼肚白。
米哈伊尔起身走到厨房，想要喝杯水来平复心情。当他打开冰箱时，却发现昨晚吃剩的食物已经不见了踪影。冰箱里空空如也，仿佛一切都没有发生过。
他站在厨房里，心中充满了困惑和恐惧。那个梦，以及消失的食物，让他不禁开始怀疑昨晚的一切是否真实。他决定不再纠结于这件事，而是将这段经历深埋在心底，希望随着时间的流逝，这些奇怪的感觉会逐渐消散。
接下来的几天，米哈伊尔总是会在午夜时分收到那个神秘的外卖。每次送餐员都会在十二点准时出现，每次带来的食物都非常美味，但却让米哈伊尔感到越来越不安。
他开始尝试改变自己的作息时间，希望能避开这个神秘的午夜外卖，但无论他如何努力，那个送餐员总能在十二点准时敲响他的门。每次面对那些美食，米哈伊尔都感到一种矛盾的心情：一方面，他无法抗拒食物的诱惑；另一方面，他又害怕这些食物背后隐藏的秘密。
他试图向朋友们倾诉这件事，但他们都认为这只是他的幻觉或是心理作用。没有人相信他的话，这让米哈伊尔感到更加孤独和无助。