“那里有人吗？”这个问题出现在在场所有人的心中。但他们又立即否决，因为楼梯下方是一扇铁质拉门，那拉门上面的锁上还有一层厚厚的灰尘，说明已经许久没有人开过这扇门了。
那楼上的是谁？
众人心中升起一种错觉，就好像那面墙后的“人”也正在打量着他们一样，随时有可能从后面冲出来。
至于冲出来做什么，没有人想去深想。
“余姐，我们走吧。”
余姐最后看了那里一眼，带头转身下了楼。
她的心里并不平静。
那颗球刚才几乎是一下子将她拉进了回忆中。
她在怀着儿子的时候路过过一家文具店，那里面就有这样的小球。她曾经想过以后的孩子是不是也会需要这种东西，但她那时没有钱，而且这想法只是一闪而过，后来也就不了了之。
但她后来真的买了一个。不是为了自己的儿子，而是为了别人的儿子。
那个小男孩和她儿子差不多大，平时父母不在家，都是爷爷奶奶在照顾。周围邻居没有和他同龄的，比他大的都已经在上小学了。
他每天就自己在院子里玩，玩泥巴、捡树叶、抓小虫子。他的世界简单而纯粹。
余姐第一次看到他是在一次去买菜的路上，他小小的手抓着奶奶的衣摆，另一只手想要帮奶奶提东西。
余姐表现的就像一个普通热心的、喜欢小孩的大妈，主动帮他奶奶提东西，还弯下身捏了捏他的小手，又去摸摸他光滑的小下巴，将他逗得眼睛笑成了弯弯的月牙。
后来的一切都按照她预想的进行着，拉近距离，送东西，让平时没有机会和妈妈接触的小男孩抛下了天性中的害羞，主动接近她，喊她“姨姨。”
他喊她的最后一句，也是“姨姨。”
那时她将他卖到了山里，将他握的紧紧的小手掰开放在了那对无法生育的夫妇的手里，对他说：
“你先在这里玩，姨姨把皮球也放在这里给你保管，过一会儿姨姨就来接你回家。”
他懵懂地点点头，听话地松开了手。眼里虽然还噙着泪，却坚强地没有掉下来，满满的都是对她的信任。
后来......在很多年后再次路过那座村庄的时候，她听另一户买家提起了他。
彼时小小的他早就成了村子后山头的一座小小的坟包。她知道原因，他有先天性心脏病，所以父母外出打工赚钱想要给他做手术。
她将这个从他奶奶口中听到的消息瞒了下来，没有告诉买家。
“余姐，余姐？你怎么了？”
周围的声音好像是从遥远的地方传来，余姐一下子回过神。
此时已经快要熄灯了，牢房里的几人都已经在床上准备休息。余姐在爬向上铺的梯子前已经站了一会儿了。此时已是深冬，下铺的女囚见状有些疑惑地看着她。
“没事。”余姐说了一声，利索地爬上了床。
斋戒所不在北方，冬天也没有什么供暖设备，好在被子还算厚，只要包裹的严实也不会觉得冷。
余姐将被子两端折在身下，又将脚那边的被子朝里折，裹成了不漏风的长方形，没多久被子里便暖了起来。余姐缩在里面只露出半张脸，舒服地叹了口气，迷迷糊糊地睡了过去。
“啪啪。”
半夜，她的被子上突然被人拍了两下。
余姐一下子睁开双眼。
牢房里黑漆漆的，只有外面照进来的些许月光。