王医生躲了一下，以为丢进来的是香肠或是老鼠，总之是病人的恶作剧。待看清掉在腿上的东西时，他呼吸一窒。
那是一根手指，是他再熟悉不过的样子——他的食指。
他颤抖着拿起它，上面断口处的咬痕似乎已经被人“处理”过了，好像是用剪刀或是什么锋利的东西，剪成了规则的形状，整整齐齐的。手指温热的触感让它的主人感觉它仿佛还连着自己的手掌，可滴落在掌心的鲜血昭示着这一切只是他的幻想。
王医生感到有些诡异，但更多的是愤怒。愤怒到让他忽略了这根手指是如何被病人吐出来，又为何血液完全没有凝固的迹象，看着无比的“新鲜”。
他抓着手指，一把推开了车门，忽视身后助理急切的喊声，朝着停车场的消防通道冲去。
王医生猛地推开了那扇沉重的防火门，这所医院的建筑颇具年代感，楼梯间内只有昏暗的灯光，没有窗户的设置使得整个空间显得格外压抑。
他的步伐坚定而迅速，一步跨过两个台阶，沉重的脚步声在楼梯间回响，转眼间就到了1楼。他喘着粗气，常年缺乏运动让他的体力有些跟不上，才走了一层就有些喘气。
他看向了旁边的电梯。走过去用手指重重戳了戳电梯的按键，在原地沉默又愤怒地等待着。
“叮咚——”电梯大门打开，里面空无一人，冷冷的白纸灯从上方投下来，将电梯的每一个角落照的无比清晰。电梯里有一面镜子正对着门，他走进电梯，在楼层按键那里按下了”5”,转身对着镜子，大门在他眼前慢慢合上。不知道是不是因为使用的年代太长了，电梯在关闭的时候隐约可以听见金属轴承转动的声音，声音被拉的很长，好像一丝叹息。
电梯运转，缓缓上行。王医生看着面前被擦的光可鉴人的电梯门，那门被擦的锃亮，隐隐甚至可以看见人的倒影。
不知道是不是错觉他总感觉门上倒映的他的身影有些宽大，仿佛是两个人影的重叠。他正想回头看看，“叮咚——”电梯的声音打断了他的动作。电梯门打开，他转回头准备迈出去，墙上红色的“2”将他的步子止住。
他看看电梯里的按键，只有数字“5”是亮着的。
电梯外是一条长长的走廊，此时空无一人，走廊上一扇扇窗户大开，树影摇曳，外面和煦的秋风吹进来，给走廊平添了一份意境。
他按下了关门键，电梯合上。
他抬起头盯着电梯上的数字屏幕，等待的时间格外地漫长，长到他决定回去以后要投诉到后勤，告诉他们电梯需要维护或更换。
数字屏上红色的2变成了3后就不动了，，那个3抽动了一下，好像人的嘴巴突然裂开又快速回复到原状。王医生压抑着怒气等待着外面的人进来。
电梯门缓慢打开，门外空无一人，3楼血红的大字印在墙上，好像在嘲笑他。他恼怒地想这一定是谁弄的恶作剧，这些该死的病人，一天天的不好好吃药，就知道到处捣乱。
这栋楼为了美观，对1楼和2楼人多的地方做了装修，3楼以上完全就是20年前的风格，墙上甚至有些斑驳泛黄。