在那座被岁月尘封的古老镇上，生活着一个名叫阿强的年轻人。阿强在镇郊的一家破旧工厂里做工，每日重复着单调又繁重的劳作，微薄的薪水仅够勉强维持生计。他身形清瘦，面容带着几分因生活困苦而产生的憔悴，眼神中却始终透着对生活的不甘与倔强。
阿强的家是一间狭昏暗的出租屋，屋内陈设简陋，一张破旧的木床、一张摇摇晃晃的桌子和几个缺了口的凳子便是全部家当。平日里，他结束一的工作后，总是疲惫地回到家中，简单吃些东西便倒在床上，满心盼着能在睡梦中寻得片刻安宁。
那是一个闷热得让人窒息的夏夜，没有一丝风，阿强躺在床上翻来覆去难以入眠。汗水不断从他额头渗出，浸湿了破旧的枕头。迷迷糊糊中，他感觉有一股凉飕飕的气息从脚底蔓延上来，身体也渐渐变得沉重，仿佛被什么东西死死压住。他想挣扎着坐起来，却发现四肢动弹不得，只能眼睁睁地看着黑暗中似乎有什么东西在缓缓靠近。
突然，他感觉自己的右臂一阵剧痛，像是被无数根钢针同时刺入。他张嘴想要呼喊，却发不出半点声音。紧接着，他惊恐地看到自己的右臂竟然在黑暗中缓缓生长，一节又一节，像是被一种无形的力量拉扯着，手臂变得细长且扭曲，向着房间的角落延伸而去。每生长一分，阿强便感到一阵钻心的疼痛，冷汗如雨般从他全身冒出。
不知过了多久，那只诡异生长的手臂终于停了下来。阿强的意识也在剧痛中逐渐模糊，最终陷入了昏迷。
当阿强再次醒来时，已经大亮。阳光透过那扇满是灰尘的窗户洒在他脸上，他缓缓睁开眼睛，脑袋还有些昏沉，一时竟想不起昨晚发生的恐怖之事。他习惯性地想要坐起身，却发现右臂传来一阵异样的感觉。他下意识地看向自己的右臂，瞬间，一股强烈的恐惧涌上心头，让他差点尖叫出声。
他的右臂变得异常粗壮，肌肉高高隆起，皮肤下青筋暴突，像是一条随时准备攻击的巨蟒。更恐怖的是，在他的手肘处，竟然长出了一只额外的手！这只手比正常的手大了整整一圈，手指又粗又长，指甲尖锐而乌黑，散发着一股令人作呕的腐臭气息。
阿强惊恐地瞪着这只凭空出现的第三只手，双手颤抖着想要去触摸它，却又在触碰到的瞬间像触电般缩了回来。他不敢相信眼前发生的一切，这究竟是一场噩梦，还是真实的恐怖降临？他慌乱地从床上跳起来，在狭的房间里来回踱步，嘴里不停地念叨着：“这不是真的，这不是真的……”
然而，无论他如何逃避，这只第三只手就那样真实地长在他的手臂上。阿强深知，这件事不能让任何人知道，否则他一定会被当成怪物，遭受无尽的异样眼光和恐惧排斥。他强忍着内心的恐惧和不安，找来一件长袖衣服，将那只恐怖的手紧紧包裹起来，试图掩盖这个可怕的秘密。
阿强怀着忐忑的心情来到工厂上班，一路上他都心翼翼，生怕别人发现他的异样。在工厂里，他尽量避免与同事们过多接触，总是一个人默默地埋头工作。然而，那只第三只手却像是有自己的意识一般，时不时地蠢蠢欲动。
当阿强拿起工具准备干活时，那只手会突然不受控制地从衣袖里伸出来，抓住旁边的物品，用力地捏碎。阿强只能假装若无其事地将那些被毁坏的物品藏起来，心里却充满了恐惧和绝望。同事们察觉到了阿强的异样，纷纷投来疑惑的目光，但阿强总是找各种借口敷衍过去。
随着时间的推移，这只第三只手变得越来越强大，也越来越难以控制。它不仅在阿强工作时捣乱，甚至在他睡觉时也会突然行动。有一次，阿强半夜醒来，发现那只手正掐在自己的脖子上，指甲深深地陷入他的皮肤，几乎要将他掐死。他拼命挣扎，才终于摆脱了那只手的控制。
阿强知道，这样下去不是办法，他必须找到解决的办法。于是，他开始四处打听，希望能找到一个可以帮他摆脱这只恐怖之手的人。然而，他问遍了镇上的每一个人，得到的都是摇头和疑惑的目光。没有人知道他究竟遭遇了什么，也没有人能给他提供任何帮助。
就在阿强感到绝望的时候，他偶然间听镇上有一个神秘的老人，据他知晓世间万物的秘密，或许能帮他解决这个难题。阿强仿佛抓住了最后一根救命稻草，迫不及待地按照别人指引的方向，找到了老饶住处。