沈鸢微微仰头，月牙似弯起来的眼睛静静看着贺京辞，思考了几秒没说话。
片刻后，她唇角弯起一丝若有似无的笑意，嗓音内敛而温柔：“从小到大，我每次难过的时候，都会在朋友圈发一些eo文案，然后就会在家门口我的小信箱里，收到一封没有署名的信。”
贺京辞藏在桌子下的手指微微收紧。
“每一封信，都会告诉我——”
她轻声开口，语气缓缓，像是掀开了一段尘封的往事，“‘没关系，你做得很好。’”
“‘不要害怕，别往后看，继续走下去。’”
“‘你已经很棒了，不管别人怎么想，至少我一直都相信你。’”
每一封信，字迹不算特别端正，甚至能看出笔触间的急促。
好像写下这些话的人，当时心情也并不平静。
但那些字里行间，却透着一种让她难以忘怀的温暖。
她顿了顿，眼眸微微晦暗了一瞬，轻声道：“那时候，我不知道是谁写的。”
“我猜过。”
“我想过，也许是顾之言。”
听到这里，顾之言指尖微微收紧，喉结轻轻滚动了一下，但他没有说话。
“也许是班上某个暗恋我的人。”
“也许，是我的家人偷偷在安慰我。”
“可那时的我从来没想过……”
沈鸢微微垂眸，声音轻得像是一缕微风，“会是你。”
她这句话说得很慢，像是在咀嚼着某种前所未有的认知，直到彻底消化为止。
贺京辞的呼吸，微微一滞。
他的眼神在那一刻深沉得像是风暴前的平静，却又藏着太多无处安放的情绪。
沈鸢忽然抬眼看着他，目光笃定：“但这几天，我看到了很多事，也想明白了很多。”
空气仿佛凝滞了几秒。
所有人都沉默着，直播间的弹幕也像是瞬间断了流。
仿佛所有观众都在屏息，等待着后续的答案。
贺京辞此刻眼睫微垂，神色看似随意，实则被一层深不可测的情绪笼罩。
他一向能在人群中游刃有余，不动声色地隐匿情绪，可现在，他的眼神里却藏不住一点波澜。
他其实早该猜到的。
以沈鸢的聪明，她迟早会发现。
可当这一刻真的到来的时候，他的心脏仍然不可遏制地紧了一瞬。
沈鸢缓缓地开口，眼神沉静：“只有你，才是最有可能的人。”
她停顿了一下，像是故意让这句话彻底落在他的心里。
然后才继续道：“你的字，总是习惯在某些笔画上用力过度，落笔急促，像是写这些话的时候，你的心情并不平静。”
“你的‘好’字写得比其他字大，‘你’字总是有一点偏左，‘走’字的起笔总是略显潦草……”
她微微一笑，眼底透着一丝揶揄，“这都是你的习惯。”
“你在安慰人的时候，从不喜欢太直白，而是喜欢拐着弯说话，给人一点思考的空间。”
她轻轻地叹了一口气，似感慨，又似回忆，“这种风格，除了你，还能是谁？”
“但最重要的是——”
她的声音忽然放轻了一些，像是藏着某种温柔的秘密，直直落入贺京辞的心脏。
“我知道，你不会允许自己错过任何一个能让我好过一点的机会。”
话音落下的瞬间，空气仿佛被一股无形的力量绷紧了。