秋天。
仍旧繁荣茂盛的草坪上，靠近人行小道边，种着一棵巨大的枫树。年龄不可考据，听说是这所学校刚刚建立时，校长亲手种的。
这也只是传说，没人清楚，但是这颗巨大的枫树从于笠上高中时，就风雨无阻地矗立在路边，每次从实验室出来时，他一眼就能瞧见不远处的枫树。
拂过的凉风像一把刷子，把枫叶染红。满树的红枫叶，远远看上去，像一团熊熊燃烧的火焰，给秋天带来入眼的温暖。
每一片枫叶都薄薄的，如同蝉翼，却看得清每一道脉络，如同细胞的切片。
今天和往常差不多，但是比往常要热闹些。
于笠一走出实验室，就听见歌声和吉他声。
几个年轻的男女，应该是学校声乐部的，坐在枫树下，弹着吉他，轻哼着恣意悠扬的歌曲。更有甚者，有一个身形矫健的高中男孩，爬到树上，坐在粗壮的树枝上，跟着和声。
他们欢迎大家倾听，只要不大声喧闹就好。
于笠做完实验，身心俱疲，看到这一幕，心中一动，静静地走过去。
嬉戏的麻雀，在他脚步的靠近下，展翅飞开，落到更宽广的草坪上。
于笠抱着平板，和其他路过驻足的同学一样，站在不远处，听着他们唱歌。
真好啊。
人真好啊。
活着真好啊。
于笠原本干涸的心田里，蹦出这几句感叹。
声乐部的同学歌唱着，于笠的心也沉入在音乐之中，他目光游离，注意到树后，从大洋彼岸而来教书的老师，一男一女，正跟随歌曲，轻快地舞动起来。
这两个老师和于笠只是点头之交。于笠对他们印象很深，因为他们相较于其他老师，显得不够开明，死板又严格，据说他们家乡的教学风格就是这样，平时接待学生，也端着架子。一开始来这里执教时，因为学生直呼其名而不是称其为老师，大发雷霆。
这件事情，校长也把他们教育了一番。
没想到他们今天也会来，而随歌而舞。
这样的氛围，谁不想放松，感恩生活，感恩宇宙呢？
可惜于笠没有享受到最后的惬意，因为身后有人轻轻拍了拍自己。
是齐禾。
齐禾是他从小到大的朋友。
于笠算不上自闭，但是没有太大的兴趣去经营一堆朋友关系，所以他联系较多的朋友不多，而一同长大的齐禾显然就成为了于笠最要好的朋友。
齐禾有两个最亮眼的品德——第一是倾听，第二是良好的情绪管控。
于笠的烦恼，多半是倾诉给了齐禾，而齐禾总是显得没有多少烦恼，只是安静地听着于笠的诉说，然后偶尔给出一些办法，帮于笠去解决烦恼。
第二，相较于于笠常常的闷闷不乐，齐禾就显得阳光很多，虽然齐禾很优秀，学习还是处事待人，但是齐禾终究会遇到一些于笠几乎碰不到的刁难和困境，而对方总是不喜形于色，很冷静地解决一切。
他从还是七八岁的小孩时，就是这样的。在这个年纪，于笠还经常给家人冷言冷语，一对比起来，于笠不得不承认他比齐禾差了很多。
但是今天，只需要看上一眼，于笠就捕捉到齐禾脸上掩饰不住的惊慌和彷徨。
这是几乎没有的事情。
他一声不吭，跟上带路的齐禾。
后面的事情其实不复杂，就是齐禾的爸妈做生意遇到了很大的困境，如果处理不好破产都可能。
齐禾告诉他，破产只是小事，但是他爸妈的精神状况太差了，他怕家里经济一旦崩溃，爸妈会有寻死的可能。齐禾不想看到这样的事情发生。
齐禾再怎么样只是个高中生，认识的人不多。他思来想去，只好求救于笠，因为于笠的家底蕴深厚，于笠家稍微赐予一滴甘露，齐禾家就能死而复生。
齐禾的乞求很恳切，都跪下来求他，平时笑哈哈的人，此时眼泪都流了出来。
于笠对于生意一点都不关心，但是对于齐禾还是很关心的，他想都没想，一口答应下来。
后续的事情，总的来说很顺利。
于笠是从小学就在学校认识了齐禾，两个小孩混熟了，双方长辈也算是相识。
洛苍兰和于鸿宇是这么说的，他们生下于笠，就发现于笠不爱闹腾，小孩子时性格也不算开朗，自从于笠遇到齐禾后，人也变得外向许多，不仅愿意主动出去玩乐，甚至能谈起女朋友——这一开始于笠洛苍兰和于鸿宇不是早恋，反而是好事。
虽然后来这给洛于夫妇造成了一定烦恼。
于笠除了自己捣鼓发明，就是出去玩耍，常常夜不归宿。即使齐禾没有邀请，于笠照旧花天酒地，不断更换的女友经常来拜访家门。
即使如此，这都是于笠自己的“堕落”，在洛于夫妇眼里，是青少年叛逆期的体现，总有一天于笠会改邪归正。
所以即使双方爸妈并没有建立多么深厚的联系，洛于夫妇都时不时帮扶着齐禾家，齐禾爸妈本身属于白手起家，在帮扶下，也越做越大。