他不是那种死缠烂打、低声下气的男人。
至少，不是对谁都这样。
他只在特殊的情况下，对她才会这样。
但他也是个男人，也有自尊。
她当初看着他的眼神——像是在看一场劫难。
一场必须逃离的噩梦。
那一刻，他心里有点烦。
甚至，有点疼。
所以，他不去找她。
不去想她。
不去查她。
因为如果找到了她——
她过得很好，甚至真的爱上了别的男人……
她过得不好，落魄得不成样子……
他都无法想象自己会干出什么样的事来。
就这么疲于奔命地跟工作周旋了三年。
日复一日，交锋、交易、勾心斗角。
一切都井然有序地进行着。
他以为自己已经把那只小猫彻底抛在脑后，像处理掉一张不必要的旧照片那样。
——然后，有一天，发生了一件极其戏剧性的事。
那天是工作日。他没吃早餐。车子拿去维修。
于是走了一路，在一所高中校园门口，随手在自动贩卖机买了一瓶牛奶。
——水蜜桃味的。
他瞥了一眼瓶身，眉头微不可察地皱了下。
可是，当时自动贩卖机里，就只剩下这一瓶。
那时候，他还没发现一切隐隐有预兆。
他懒得挑，也懒得等。
拧开瓶盖，抿了一口，还是那么清甜。
是久违的味道。
也是他最喜欢的味道。
学生三三两两从他身边经过，阳光斜斜地洒下来，三年前中东发生过的一切，安静得像个遥远的梦境。
——直到，一个小小的身影蹦蹦跳跳地闯入他的视线。
那是个幼儿园的小姑娘，扎着高高的丸子头，穿着粉色的连衣裙，手里攥着一张彩纸，像是某种折纸或者奖状。
小女孩走得很得意，小心翼翼地捏着那张纸，生怕弄丢了。
可偏偏，一阵突如其来的风刮过——
彩纸被吹走了。
它在空中翻滚着，最后落在了不远处的马路中央。
小姑娘愣了一下，随即哇地一声哭了出来，胖乎乎的小手往前一扑，眼看着就要往车流里冲。
薄司泽懒洋洋地舔了舔后槽牙。
“啧。”
——不知从何时开始，他真是拿这种小女孩的眼泪没办法。
下一秒，随手扣上牛奶瓶盖，单手插兜，步子随意地往前迈去。
车流呼啸，刹车声、喇叭声四起。
有人大骂：“不要命了？！”
他在呼啸而过的车辆间灵活穿梭在某辆车轮前一步，单膝跪地，指尖轻轻按住那张彩纸。
风停了，纸被牢牢扣在地面上，未再翻滚半分。
他嘴角微微勾起，随意低头看了一眼。
——然后，整个人僵住。
喧闹的城市，呼啸的车流，在那一刻被无情抽空，仿佛整个世界都静默了。
指腹下的纸张冰冷、薄脆，透着一种廉价的油墨质感。
可他却像是被雷击了一样，眸光骤然一沉，五指猛地收紧，几乎要将那张纸捏皱。
那不是什么普通的彩纸。
——而是一张剧团剧目的宣传画报。
画报上的女孩，穿着昆曲戏服，做花旦打扮。
浓墨重彩，眉眼生姿。
可他一眼就认出了她是谁。
是她。
纵然她的眼角被勾勒得上扬；
纵然她的眉间没有以往的倔强；
纵然她站在一群演员之中，仿佛已然换了一个人生——
可他还是认得。
认得她的眼睛，她的神态，她脸上的一丝一毫。
他甚至能记得，三年前，她倔强地仰着脸，眼里闪着泪光，朝他喊出那些让他彻底失控的句子时，是什么模样。
他不是没想过，有朝一日会再见到她。
可他从没想过，会是以这样一种方式——在一张被风吹落的剧团宣传海报上。
而人像的旁边，印着她的名字——
温知知。