早晨5:30，躺在酒店柔软的床铺上，林显福在一阵微小的敲门声中醒来。
敲门声很短促，也很轻巧，敲了两下可能是意识到客人也许没睡醒，就没有再继续，而是在门缝下塞进来一张小纸条，纸上的内容写着：6：30，一楼会有免费早餐招待客人。
林显福翻身下床，走上前看了一眼纸条，就浑不在意的放在一边。然后发现这张纸条的旁边还有几张宣传小海报，上面印着几个性感的女人，底下留着一串号码，以及几个字眼：寂寞陪聊。
也许是昨晚夜里塞进门缝的，不过林显福沾床就睡，根本没发现。
随意的将它们丢在一旁后，醒来之后的林显福给高庸打了个电话，然后就去洗漱了。
洗漱的过程中，他放空大脑，开始回想昨晚那间诡异的密室。也就是这时，他才发现自己对昨晚的梦境已经有了一些印象，但那间密室中有着什么东西，他却记不起来了。
他能记得的，只有“自己在一间没有印象的密室中”再次入睡，然后醒来就回归了现实。
——果然，那个密室很奇怪。林显福发了会呆，思来想去还是先把它放在心底吧，目前线索还太缺少了。
回到房间换上衣服时，林显福才有空看一眼手机上几天没打开，累计的99+信息，粗略扫了一眼，大部分都是些不值一提的新闻，其他的有几条是母亲给自己发来的信息，表示既然接受了工作就要加油，努力赚钱娶媳妇啥的。她知道林显福看不到，手机也不在身上，但还是忍不住要关心慰问一下。
除开这些之外，林显福还看到了寇铨在昨天给自己的留言：阿福，有空没有，出来一起出去吃个宵夜！
看了一眼信息发送的时间，林显福在心里腹诽，谢谢你，不过你发给我的时候刚吃饱呢。
——异想体吃饱，也是一种吃饱。
高庸是在半小时后赶到的酒店，彼此打过招呼之后，很快就退了房间，林显福带上自己本就没几件的行李，跟着他坐着车一起去了研究所。
——
每天的6:30分，白绵就会准时醒来。
这是自从那场事故之后，长久以来养成了的作息。她的睡眠一直不是很长，质量也不好。
而这种情况在最近几天，变得更差了。
每当在深夜里，躺在研究所为她特设的柔软的床上，白绵就会回想起林显福的事。
一想就会发呆很久，越想心里越是揪心，睡意也就迟迟没能找上女孩。
这导致最近她眼角都有了些许黑眼圈，在翻看和记录思考档案的时候常有走神被身旁的研究员提醒的经历。
今天也是准时醒来，在6:30分，白绵从床上费力的把自己挪上轮椅，在挪的过程中，女孩看着自己从膝盖开始，往下全是毫无血色，无法独立行走的双腿，眼神黯淡。
那场事故永远的改变她，无论是内在，还是外在。
如果没有那场事故，自己也许也才刚毕业几年，而且父母双全，一家三口圆满幸福。
而自己的母亲，也不会远离了这个国家，从此与自己断绝了联系……
女孩发呆了好一阵子，才缓缓挪动轮椅，去洗漱，准备开始今天的工作。
又过了一会，洗漱完毕，换上衣服，白绵按照往常的惯例，为自己泡上一壶热咖啡。