牙第一次见初的时候，她还是一只巴掌大的虎崽子。
那个时候，她还不叫初。初这个名号是后来她死掉的阿爹阿娘取的，大概没有什么意义，她只是叫初。
牙是看着她长大的。
部落每年都有很多的虎崽子，初是不起眼的那个也是最令他在意的那个。
她爱跑出部落。
在他第一次从部落外将虎叼回来的时候，牙就知道，或许她永远不属于部落。
寒来暑往，兽人的幼年期很长。
长到他等着她长大，教她追袭、猎杀食物，将她从遥远的部落之外带回来。
又一次的，初离开了部落。
她成年了，越爱往部落外跑去。因为不喜欢部落内雄虎的求爱，事实上，那是他没有防住的一个家伙，她离开了部落。
牙并没有第一时间去找初，他有点庆幸初没有选择其他的雄虎，又有点害怕初也会厌恶他。
牙想着，等再过几日，初没有回来，他就像往前很多次一样，去找她。带她回来，然后再见她跑去部落之外。
毕竟啊，初从来不属于部落
可是没有以后了。
初回来了。
带回了一个陌生的雄性。
她说那是她捡回来的伴侣。
伴侣啊……
牙想，如果当时他没有选择等待，而是去找初，结局会不会有什么不一样的吗？
-
城邦建成的那晚，初和那个名叫谢衍的雄性不见了踪影。
他回到了虎族部落，意外在那处看到了亚蒙。又或许，这并不值得意外。
初很强大，也很厉害。兽人世界以强者为尊，没有兽不会尊崇、喜欢初。
那一晚，他依旧没有选择去寻找初。
也许是兽神给予他的惩罚。他再次迟了一步。
海族兽人侵犯了大陆。
牙与亚蒙分别率领大陆兽人前往西部对抗他们。这一战，拉开了两个立场迥异大陆的战争。
后来兽人们找到了初。
以及那个除了脑子一无所有的雄性。
牙想，他又迟了一步，可属于他的结局却不容置喙、摧枯拉朽。
-
春去秋来，斗转星移。
兽人世界的长空依然澄澈无暇、黑夜如星。又是一个秋季的到来，这一次，城邦内来了两个相伴的身影。
牙站在城邦之上。
秋日落寞的余晖洒在城邦内高耸的石雕之上，描摹的黑影亲吻她神性光辉的眉眼，一如长远亘古的凝望。