生锈的铁门嘎吱作响，常秋捅开门锁，习以为常地用力扳动几下门把手，这才打开了门。
换上拖鞋，蛇形走回卧室，把衬衫外套小心翼翼脱下，平铺在了床的一边。常秋像是突然变成了无脊椎动物，向后重重砸去，倒在了床上。
望着天花板，常秋拔掉了插在手机上的耳机，歌曲开始外放起来。
还要再给时苑打个电话吗，她到底知不知道这个是我的电话号码，我要怎么跟她完整地说出整件事的来龙去脉，她会不开心吧。
常秋翻了个身，望向窗外的那棵三角槭树，无声地叹了口气。
阳光从树叶和枝干的缝隙里洒落，透过窗子，打在常秋的身上。半明半暗地勾勒出她那线条清晰的侧脸棱角，顺着她被长短参差不齐的碎发微遮的眼眸，落在她那明显直挺的锁骨上。
午后略有些温热的温度，炙烤地光线都有些发烫，窗外熙熙攘攘的街道，嘈杂的说话声，还有街坊小摊叫卖的小喇叭声，衬得常秋有些困乏，周边的喧嚣躁动都与她无关，疲惫感席满全身。
“对不起”那双水光粼粼的眼眸会说话，她皱着眉试探的拉一下她的衣摆，手指颤抖，呼吸凌乱。
“没关系，已经很好了”
常秋蹭蹭时苑的头发说终于回来了，结果尾音刚落，眼泪就掉下来。
“不知道你这一个月又要瘦多少，饭都没怎么吃。”
“睡觉也没怎么睡，立刻就去工作，想都别想——一定要补回来才行。”
“还有就是，晚上就不要在阳台上待了，会感冒的。”
白天晚上，时苑一个人坐在床上，沙发上，阳台，屏蔽这整个世界，当然其中也包括常秋。
学着她的样子，常秋一发呆就是一下午，直到饿到腹痛才反应过来自己已经一天都没吃饭。
她偶尔清醒过来，离开困住她的那个世界，钻入常秋的怀抱。
“我想你了”
“嗯——我不是一直都在的吗”
常秋笑着叹了口气，这句话之后再也没开口。
时苑别过头闭上眼睛深吸一口气，也说不出话了。
墙壁上悬挂的钟表的指针转啊转，耳边除了时苑浅到可以忽略不计的呼吸声，再无其它。
时苑盯着指针发呆，渐渐的，要困到睡过去。
“又要开始了”
“好舍不得你”
“听见你哭，就连替你擦掉眼泪的力气都没有”