去年约好的，元宵节之前，辛夷和他的儿子卫茅，就会来长沙。合欢从司门口走到药王街口，买了口味虾，剁椒鱼头，臭豆腐，糖油粑粑，酱板鸭，还买了一块千层五花，干梅菜，准备蒸一碗扣肉。
合欢住在都正街的一栋小宅子里。小宅子是木质的吊脚楼，一楼有一间较大的客厅，一间小厨房，一间小储物室，一个小卫生间，一个楼梯间。
储物室不大，合欢把里边杂七杂八的东西腾出来，刚好放一张单人床。这间房子，暂且留给卫茅住。
可惜的是，储物室的窗户太小，又太高，窗户的外边，有一株高大的桂花树，挡住了大部分阳光。
十七年前，合欢正好十七岁，被湖南巡抚余诚格手下的一位管带包养着。上嘴唇留着翘角胡子的管带，祖上几代人，都是奉信“真空家乡，无生老母”八字真言的白莲教徒。
这位陕西的张姓的粗犷汉子，被那时的陕西巡抚余诚格招了安，到了湖南，在军中做了管带。号称“三不知”管带，一是不知道自己带了多少兵，二是不知道自己有多少钱，三是不知道自己有多少姨太太。
一个西北粗犷糙汉子，一个江南烟雨甜心女人，遇到一起，自然是干柴烈火，一发不可收拾。
管带不晓得是精虫上脑，还是豪爽侠义，索性将这座半买半抢来的小宅子，送给合欢。
哪里晓得，世界上的事，当真是人算不如天算。到了一九一一年十月下旬，湖南人焦达峰、陈作新，响应武昌起义，建立都督府。余诚格带着那位管带，仓惶逃往上海，后来就不知所踪了。
听到脚步声，合欢知道辛夷到了。
辛夷这人，走起路来，轻手轻脚，活像是夜里守在溪边的野猫子。
做梅菜扣肉，先必须将千层五花肉焯水，抹上薄薄的一层食盐，沥干，然后用干净的猪油，烧开，将五花肉轻轻放入滚油中，将五花肉的皮，炸成虎皮的样子，再捞出来，切成大小均匀的肉块，放在菜碗里，再慢慢地蒸。
辛夷轻轻地走到合欢的身后，一双不老实的手，从合欢的腰上钻进去，一点一点地往上游走。
没有哪只猫，不爱吃腥的鱼。平时，合欢喜欢把辛夷，叫作渔猫；渔猫是一种会潜水的猫，渔猫看水中的鱼，不管你逃到哪里，都轻易逃不出渔猫的爪子。
“渔猫，当着你儿子的面，起脚动手，你好意思吗？”
辛夷喜欢把合欢，叫革鲤。革鲤是一种无鳞鲤，外号叫“贵妃鲤”。贵妃鲤比黄鳝还滑溜十倍，一不小心，不晓得躲到哪个珊瑚礁下去了。
渔猫说：“革鲤，革鲤哎，我摸了老半天，连你半个鳞片，都没摸到。”
革鲤笑着说：“晚上让你摸个够。”
吃饭的时候，合欢一手扯着卫茅的手，一手摸着卫茅的头，说：“儿子，妈妈做的菜，你喜不喜欢？”
突然之间，冒出一个女人，自称是妈妈，卫茅心里多少有点不舒服。但眼前这个女人，比自己的亲妈茵陈，亲切多了，和蔼多了。卫茅说：“你做的菜，我当真喜欢吃。”
合欢拍着手板叫道：“辛夷，我们的儿子，多听话！卫茅，下午妈妈带你去买新衣服，新书包。”
卫茅说：“我不需要读书，我需要一把斧头。”
辛夷说：“卫茅，你要斧头干什么？”