许运知道自己该醒了。
他隐约记得大概……五分钟？还是几分钟之前，一个嗓门浑厚的声音来叫他起床，在他睡眼朦胧间说了声“再过五分钟”后就离开了。
五分钟应该……到了吧？
但那两片该死的眼皮怎么就抬不起来呢！
不管了，等等让他爹拉他起来好了，反正爹妈不会让他迟到。
接着睡。
早上六点的床格外舒适。
吱。
是门把手转动的轻微声音。
随后一阵风起。
略显精壮的中年男人把门打开，撞在门吸上发出咚的一声，进门的瞬间便看向床上，同时开口道，声音中带着一丝不耐烦：“许……”
双手扯起一件白色t恤的许运正在慢吞吞地朝衣服里钻，一觉醒来鸡窝头般的脑袋钻出来后小幅度地摇了摇，然后睡眼惺忪地看着老爹打了个哈欠。
许立言静静看着神情呆板的儿子打完哈欠，快速从床上跳下然后开始提裤子，沉默了两秒，随后略显不耐地丢下一句“快来吃饭，马上要迟到了”便离开了他的房间。
提起蓝白色的秋季校裤，费劲巴拉地系好结，迟缓地套进同色系的秋季外套，许运扑通一声又坐到了窗前的椅子上。
嗯……再磨蹭一下，不想动，还要整理书包。
这个年纪的他早晨意识朦胧间，每每听到门把手拧动的声音都跟条件反射一样从床上坐起，装作一副自己其实刚好起床的样子。
看着满桌摊开的作业本以及试卷，许运用力眨了眨眼睛，两滴分泌出的眼泪缓解了眼睛的干涩感。
好累。
动作迟缓地抓起一样样作业往书包里塞，一张张试卷被夹在几科大号习题册的中间，免得在书包里被挤得皱皱巴巴。
整理好前一天晚上熬夜创造的奇迹，许运把书包拉链拉上，随后抓起一旁的手表就低下头要往左手上戴。
定睛一看。
六点四十。
呆滞的大脑停顿了一下，随后猛然从卡顿状态恢复。
表带都懒得扣，许运直接一把塞进裤子口袋里，随后两下背上书包直接冲进厕所。
半分钟急速刷牙，掬起两捧清水往脸上一拍，校服外套袖子脸上一擦。
冲出房门，飞奔途经餐桌时顺手抓起那个放在桌角的显眼红色塑料袋。
还挺沉。
家里一个人都没有，冲出家门，正在低头玩手机的老许抬头看了他一眼，然后按了一下电梯按钮。
怎么不再催我一下啊！原来你已经不在乎儿子迟不迟到了吗。
愤懑地穿上一只鞋子，电梯门开了。
老许径直走进去，然后电梯门就要合上。
许运：？
左脚往鞋里一伸，快速趿拉着来到电梯门口，着急忙慌地按下按钮阻止里面的“陌生男人”离去。
呼。
系好鞋带，许运站起身子呼出一口气，悄悄看了一眼身边那个一脸平淡表情玩手机的陌生男子。
没有任何反应。
“……”
沉默中……
快到-2层了呢。
怎么隐隐约约间好像忘记了什么事情？
电梯门开了，不管了。
两个看上去素不相识的男人坐上了一辆车。
……车上吃早饭中……水煮蛋x1……两袋不认识牌子的面包x1……一盒光阴牛奶……
下车，关门。
“我走了。”乘客跟司机打了个招呼，然后飞奔向一片空空旷旷的校门。
“嗯。”
当你一个人从校门口往教学楼赶，一路上一个学生都没有，这是一件很恐怖的事情，前方大楼书声朗朗，朝阳辉映，两旁绿树成荫。
大脚步在地板上踏过的声音清脆。
画面和谐而美好。
但这不是对脚步声主人而言。
当纪检部学生甚至老师在校门口拦住去路，某种仿佛源自内心深处的血脉压制就会猛然爆发，随后姓名班级一并报上，回班上一两节课然后等着班主任在某个下课突然出现把自己叫走。
又或者在某个课间，某个平常不怎么聊的同学从门外回来的时候突然径直来到自己面前喊了自己一声。
然后跟你说班主任让你过去一趟。
真好。