一个寻常的午后，她开车带着小白的骨灰前往墓地安葬，在大桥上时一时出神，车子直直从桥上冲向空中，因为重力的原因，急剧坠落到桥下的河水之中。
那一刹，她的脸上，没有太多的恐惧，比起面对死亡的害怕，她更多的是释然。
“你在干什么！”张柚奋力伸手要抓住过去的自己，想让她清醒一点，却依旧无力更改这一切。
她眼神有些呆滞地看着前方急剧变化的场景，那眼神，仿佛穿透时空，看向现在的自己，她在说：这么多年，我真的累了。
张柚眼睁睁看着自己放弃挣扎，随着汽车坠入河底，等待河水从车窗缝隙里涌入车内，等待冰冷河水包裹住她，等待死亡的来临。
“不能，你不能就这样死掉，你不能这么做！
你解开安全带想办法出去啊！你怎么能就这样放弃！你忘了你的命是怎么被救下来的吗？他们没有抛下你！你为什么要为了其他人放弃自己！
张柚！
你清醒一点！”
或许是这几年她忘记这段回忆，和那群人结识，有了新的人生，张柚再次回顾自己的过去，她甚至不能共情当时的自己。
亲眼看过父母为了救她的付出，亲眼看着周围人想方设法拉她出泥沼，她做不到真的了无牵挂就这样去死。
可是那个静静坐在车内的自己，毫无挣扎痕迹，只是呆呆地坐在那，不知道想些什么。
她再一次陷入了自己的世界。
张柚想要伸手拉住她，那身体仿佛有吸力一般，将她也拉进那段要溺死人的回忆中。
她真的，一个人，走了很久……很久……
地震那年，妈妈微弱的气息嘱托年幼害怕的她：“柚柚，你一定要坚持下去……爸爸妈妈会保护好你的，你不要怕，一定不要放弃……一定要坚持到叔叔们来救你……”
她听话了，坚持到救援了，却永远失去了他们……
小姨带她回家的那天，温柔地摸着她的发顶，语气温柔：“小柚别怕，跟小姨回家，以后这就是你家了。”
她听话了，可是那不是她的家，他们从未真的接纳她……
哥哥讨厌她，好几次和小姨告状，张柚不是没偷听过：“我不想要这样的妹妹，她只会跟我抢走妈妈，妈妈，你不要收留她好不好？我不想要她当我的妹妹！”
她听话了，所以她不争不抢，只是不想被赶出去……
成年大学之后，奶奶却又迫不及待想要她快点离开：“我都跟你说了，那小丫头已然成人，你将她安然无恙抚养成人，还有什么对不起你姐姐的？难不成非要赖在咱们家了吗？你是不是还盘算着拿我儿子的钱去补贴她？她都大学了，哪里还需要？”
她听话了，她很少回去了，也放弃他们了……
可是有人还是惦记着她这些年在小姨家的花销，瞒着小姨联系上自己讨要钱财，张柚自知理亏，转账给嫂嫂。
去年被小姨发现后，她们在电话里吵的很凶，嫂嫂骂小姨：“她这些年的吃喝不算钱吗？我怎么不能要回来？她和你有什么关系啊？你要这么用心养着她！我让她帮忙买个东西都不行？我是你儿媳妇！你们老了的时候还不是要我和你儿子养你们！为了一个外人你冲我发火！信不信以后我让你们老死都没人管！”
到最后，小姨也没有和嫂嫂讨得半分便宜，最后只能在电话里带着哭腔说着：“小柚啊，对不起，小姨……有苦衷……你……你今后不要再和我们联系了，你不欠我们的……”
她听话了，生病出意外也没有和他们说过分毫……
她这些年，真的坚持了很久很久……
一个人活着，真的很累啊……
张柚能清晰地感受到，这一颗心仿佛麻痹住，根本感受不到一丁点的温情，哪怕她脑海中隐隐约约记得不是这样，可却被代入那段记忆，挣脱不得。