于是刚刚还置气的小团子，又喜笑颜开起来，高兴地继续看着电影。
张柚愣愣看着妈妈的侧脸，脑中还回想着她刚刚说的话。
原来，我的名字是这个意思……
张柚想笑，嘴角却扯出一个比哭还难看的笑来。
可我辜负了你的期待，我没有把自己活得很自由，没有你们的每一天，每分每秒，我都在想念你们……
我在想陪在你们身边……
我不想一个人……
不要丢下我一个人……
张柚抬手虚虚抚上他们的面容，她强忍住心头涌上来的酸涩，只是静静守护在他们身旁，再无其他动作。
张柚只希望这般简单纯粹的时光再慢些，再慢些……
一场电影看下来，小张柚已然累得睡着。回去的路，是小团子躺在爸爸怀中一路睡回去的。
电影院离家很近，他们走来时地上有着一层薄雪，回去时，地上的雪厚许多，走上去咯吱咯吱的，有节奏的脚步声，是独属于他们一家三口的温馨。
空中飘起细小的雪花，静静洒落在他们肩头，发丝。张柚站在他们身后，一时看得入了神。细雪染白了他们的发，张柚鬼使神差地在脑中想起那句诗来，“他日若能同淋雪，此生也算共白头”。
他们白头偕老的模样，大概就是这样的吧。
张柚的心在此刻格外地平静，短短回家路，却让张柚觉得漫长，足以让她镌刻在心头。
天有不测风云，人有旦夕祸福。
可是天灾人祸里，哪一样不是惨剧？
夏日炎热，热得鲜少有人会在户外，热得让人忽略暗藏其中的危机。
地震骤然来临之时，小张柚正拉着妈妈在自己卧室里像个小大人似的说着幼儿园的一天，爸爸在厨房准备晚饭，谁都没有注意到这场突如其来的灾难。
再一次经历这一幕，张柚的心仍然在慌乱跳动着，她几乎能听到那时整栋楼里传来的尖叫声，她几乎能感受到楼体剧烈摇晃着让人站立不稳……
张柚大吼着，要去拉扯自己的父母，可是她只能眼睁睁看着自己的手穿透他们的身体，只能无力看着她的父亲第一时间冲出厨房赶去妈妈和她那里，躲避之时，甚至不忘把猫窝里那只害怕的布偶一起带上，他带着她们躲进了狭小的卫生间。
他们的住楼在六楼，地震来得太快，如果要他们在短短几秒跑下六楼，实在是强人所难，爸爸只能带着她们躲在卫生间。
张柚长大之后，只能依稀回忆起那一日的零星片段，记忆最深刻的，是爸爸妈妈温声哄着她的声音，他们一声声念着她的名字，让她不要放弃，让她等着警察叔叔救他们，让她坚强活下去。
可是当她身为旁观者，再一次亲历这一场灾难之时，她才知道那时的父母背负了多少。
地震来得太快，屋子里的杂物纷纷摇晃着砸落在地，就连沉重的沙发床榻都被震得移位，短短几秒，便是一座高楼的倒塌。