余迹第一天去特别行动组报到时很安静。
难得的暖秋被他的寒气搅乱，整栋大楼的温度在他踏进门的瞬间骤降。
前台小姐颤抖着手将他的通行证递过来，连眼神都不敢和他对上。
唐毅负责带他办理入职手续。
作为第一个被正式雇佣的鬼，人事部完全不知道该怎么处理。
入职表格上的每一项都充满了荒谬感——出生日期？最高学历？户籍所在地？紧急联系人？
最后还是用特批章草草了事。
“这是制服.......”唐毅把一套黑色制服递给他，声音都在发抖，“不过您如果不想换也可以.......”
余迹穿着黎母给他买的黑色高领毛衣，只是轻轻摇了摇头。
他能感受到整个大楼里所有人的目光——恐惧、排斥、好奇，但更多的是不安。
特别行动组的队员们一个个躲得远远的，整层楼鸦雀无声。
他们习惯了对付普通的鬼怪、游魂，最多也就是个B级的恶鬼。
但...一个能让所有设备失灵的鬼怪的？这太超出认知范围了。
有几个新来的工作人员甚至当场递交了辞呈。
余迹被安排在顶层的一间办公室。
按规定这个位置应该给最高级的职工使用，但现在谁还敢和他争？
偌大的办公室空荡荡的，只有一张办公桌和几把椅子。
桌上摆着个黑白屏幕的诺基亚手机，那是他和黎景约定的联系方式。
他就那样一个人静静地坐在办公桌前，面无表情地翻看着各种文件。
中午时分，整个楼层都弥漫着食堂传来的饭菜香气。
但没人敢叫他去吃饭，生怕一个不小心惹怒了这位他。
余迹也不在意，就这样保持着姿势一动不动。
裂纹在他的皮肤下缓缓游走，偶尔有人经过门口时会不自觉地加快脚步。
桌上的诺基亚突然震动起来，是黎景打来的电话。
余迹嘴角微微上扬，周围的温度似乎回升了些。
“怎么样？工作还习惯吗？”黎景的声音透着关切，“他们有没有欺负你？”
余迹轻声说：“没有。”
“那就好。”黎景松了口气，“对了，晚上记得回爷爷家吃饭，妈说要给你炖汤。”
挂断电话后，余迹继续翻看文件。
直到下班时间，他才拿起外套准备离开。
路过一楼大厅时，一个实习生匆匆忙忙地冲出电梯，一头撞在他身上。
那个年轻人当场就吓瘫了，脸色煞白，以为自己下一秒就要被杀了。
周围的人也都屏住了呼吸，生怕这位鬼大哥发怒。
但余迹只是淡淡地瞥了他一眼，哑声说：“小心。”
这是他这一天除了接电话外说的第一句话。
到达黎家老宅时，夕阳正好。
隔着院墙就能闻到厨房传来的饭菜味。
他轻轻推开院门。
老爷子正坐在树下的藤椅上看报纸，见余迹来了，立马放下手中的茶杯招呼：“快进来，你妈妈特意准备了一桌子菜。”
厨房里热气腾腾，黎母围着围裙正在厨房忙活，听见动静，赶紧把手上的活放下：“余迹来啦，快坐，我炖了山药排骨汤，再有一会儿就好。”
余迹轻轻点头。
虽然已经能很好地控制寒气，但面对这样温馨的场景还是有些不自在。
皮肤下的裂纹微微躁动，他下意识地往阴影处站。
“用不着躲，这儿又没太阳。”老爷子笑着说，“你看你这孩子，在家里还这么拘谨，来来来，先喝口茶。”
“对，别站着。”黎母也跟着说，一边解下围裙一边朝餐桌走去，“我特意去买的山药，听说补气养血的。”
余迹在餐桌前坐下。
他其实不需要进食，但还是接过了黎母递来的茶杯。
“怎么样？第一天上班还习惯吗？”老爷子问道，“我听说那边的设备都被你吓坏了？下次可得收着点，那些仪器可都是国家财产。”
裂纹又开始躁动，余迹低下头，轻声说：“我会注意。”
“爸，这也不是说控制就能控制的啊。”黎母把一碗炖得浓郁的汤放在余迹面前，“第一天上班都不容易，你看他这衣服都有点皱了，晚上我给你熨一熨。”
她一边说一边给余迹夹菜，碗里很快堆得满满的：“多吃点，别嫌腻。”
“我这不是关心他嘛。”老爷子捋着胡子笑道，“你看看，这孩子多懂事，进门就规规矩矩的。小余啊，那些同事没给你添麻烦吧？”
“没有。”余迹小口喝着汤，“他们.....很客气。”
“那是害怕你吧。”老爷子打趣道，“不过慢慢就好了。”
余迹微微抿唇，点了点头。
晚饭后，老爷子非要拉着余迹下棋，黎母和奶奶则坐在一旁整理衣服，时不时抬头看看这祖孙俩。
黎奶奶的身子不好，平时都是在屋子里休息，也就偶尔下来说那么几句话。
“诶呦，这步走得好！”老爷子突然拍桌子，“来来来，再来一盘。”
余迹认真地摆着棋子，裂纹在他苍白的皮肤下游走，却不再那么躁动。
这里的温暖，正一点点融化他的寒意。
临走前，黎母硬是塞给他一大包吃的：“带回去，饿了就吃点。”
站在院门外，余迹回头望了一眼。
厨房的灯还亮着，老槐树的影子温柔地笼罩着整个院子。
他突然明白，为什么黎景总说家是最温暖的地方。
第二天，余迹准时到岗。
不同于第一天的骚动，整个特别行动组安静得出奇。
甚至连走廊都比平时冷清了许多，似乎所有人都在刻意避开他经过的路线。
他的日常很简单：
早上八点准时到办公室，翻看文件，等黎景的电话。
中午，食堂依然香气四溢，但没人敢叫他。
除了偶尔路过的同事加快脚步的声音，办公室里寂静得能听见窗外的风声。
一周过去了，余迹发现自己似乎成了个摆设。
那些原本该由他处理的诡异事件，都被其他组员悄悄接走。
连茶水间的八卦都会因为他的出现戛然而止。