这是条安静的小巷子，弯弯曲曲的石板路两边都是斑驳的青砖墙，转过弯，就看见一扇漆皮掉得斑斑驳驳的木门。
巷子里飘着一阵饭菜香，几个穿着蓝布褂子的老太太蹲在门口闲聊，见有生面孔进来，都好奇地张望。
推开吱呀作响的木门，迎面是个不大不小的四合院。
院墙是青砖砌的，有老太太精心侍弄的君子兰，还有几棵茂盛的芦荟。
院子当中一口老井，井台是青石的，磨得发亮，旁边放着几个木桶和瓷缸。
张老太太正拿着竹扫帚扫院子，扫帚刷刷扫过石板地面的声音格外清脆。
听见开门声，赶紧把扫帚一靠：“来了来了！我正等着你们呢。”
她头发挽着整齐的发髻，腰上还系着个碎花布的围裙，看见林桑榆，立刻快步迎上来：“快进屋歇歇，我刚熬了红糖米汤，还热乎着。”
左边厢房的窗户咿呀一声开了，探出个老太太来：“这就是小裴说的那个伙计？”声音里满是关切。
“是呢，”张老太太一边应着，一边拉着林桑榆的手，“这是刘婶子，住东厢房，院子里就数她老人家的韭菜馅饺子包得好。”
“阿姨，不用麻烦了......”林桑榆有些局促地想抽回手。
“来都来了，还客气什么。”张老太太拉着他往西厢房走，脚步轻快，“这院子安静，住的都是老实人，你们这屋子在西边，一早就能晒到太阳，冬天暖和。”
她领着林桑榆在院子里转了一圈，介绍着：“院子中间这口井，水质好，打水方便。井台边上我让小明专门垫了块石板，你摸着地面的时候小心点。东边那间是公用厨房，三个灶台，你们用最靠门的那个。灶台不高，你伸手就能够着，灶门开关都挺顺手。”
院子西北角一溜搭着几间小屋，门帘子随风飘动。
张老太太继续介绍：“茅房在最西边，我特意让小明从你们屋门口拉了根麻绳过去，一直通到茅房门口。这绳子是新的，结实，粗糙的那面冲外，你摸着走准不会错。”
裴辞跟在后面，看着老太太周到的安排，心里想着，这房子可真是租对了。
“阿姨，真是太谢谢您了。”林桑榆低声说道，声音有些哽咽。
“诶，跟我客气什么。”张老太太摆摆手，转头朝里屋喊，“小明，把你爸那个老衣柜搬过来。就是放后罩房的那个，搁这屋里正好。”
“不用麻烦了。”裴辞想拒绝。
“这柜子是老楠木的，放了二十多年了一点不走样。”老太太不由分说，眼睛笑得眯成一条缝，“你们刚来，能省一点是一点,再说这柜子搁家里也是搁着，给好人用是好事。”
林桑榆听出她话里的关心，眼圈泛红。
裴辞看着他的样子，心里又是一软。
“对了，炕上的棉被是新的。”老太太又说，“我昨儿个晒了一天，还带着太阳的味道,这眼看着就要降温了，晚上盖着暖和。”
“这......”裴辞掏出钱来，“棉被得多少钱......”
“去去去！”老太太不耐烦地挥手，“我这人见外不成？你们先坐，我这就去盛汤。灶上温着呢，加了红糖和桂圆，补身子。”
林桑榆坐在屋里的方凳上，手指轻轻摸索着。
屋子虽然不大，但收拾得妥帖，靠墙放着张旧木桌，桌面上细细的纹路摸着格外光滑。
窗外传来邻居家孩子的笑闹声，还有大人们说笑的声音，院子里飘着一股炖肉的香味，不知道是谁家的午饭。
“这就是咱们的新家了。”裴辞在他身边坐下，轻声说，“怎么样，还满意吗？”
林桑榆点点头，慢慢眨着眼睫，抿唇冲裴辞笑：“嗯，很好。”
正说着，张老太太端着两碗冒着热气的红糖米汤走了进来。
桂圆的清香和红糖的甜味在空气中缠绕，勾得人食欲大动。
“快趁热喝。”她把碗放在桌上，“你们这一路搬家，也累了。”
裴辞刚要推辞，就听林桑榆轻声说：“谢谢阿姨。”
他端起碗，小口小口地喝着。
温热的米汤顺着喉咙滑下去，带着丝丝甜味，眼里的泪，蓄的更多了。
张老太太看着他们喝汤的样子，也挺开心的：“那你们先歇着。”
说完，她就踢踏着布鞋出去了。
等老太太出去后，裴辞开始帮林桑榆熟悉屋子的布局。
他轻轻握住林桑榆的手，带着他一步步丈量这个新家的每一个角落。
林桑榆能感觉到裴辞的手掌很大很暖，裹着他自己的手，带着些许粗茧，那是常年干活留下的痕迹。
“床在北墙这边，”裴辞的声音低沉温和，带着几分小心，“我特意跟老太太要了块厚木板垫在不会碰到外面的桌子凳子。”
林桑榆的手指划过每一件家具，仔细记住它们的位置和形状。
木桌的纹路，床头柜上的搪瓷茶缸。
简单的触感，在他的脑海中慢慢勾勒出一个家的轮廓。
这些天，裴辞的好他都一点点记在心里。
早上必定带来的热乎包子，临走前递到他手里的温热毛巾，整理床铺时细心铺平的每一道褶皱。
甚至连他走路时，裴辞跟在旁边的脚步声都会放轻。
“对了，”裴辞突然想起什么，从箱子里拿出那几本厚重的点字书，“我在桌子旁边给你腾出个小角落，专门放书，你坐在这儿看书，阳光正好，不会晒着。”
林桑榆的手指抚过书的封面，触摸着凹凸不平的点字，心里泛起一阵酸涩。
从小到大，除了父母，还从没有人这样细心地照顾过他的感受。
他几乎能想象到裴辞布置这一切时的样子。
“裴辞，谢谢你。”他轻声说，眸子里噙着泪水，眼角泛红。
“说什么谢谢。”裴辞揉了揉他的头发，“这是咱们的家，你要什么就直说。”