山路崎岖，砂石铺就的小径在田野间蜿蜒。
乐霆时不时回头看着萧砚，生怕他走得累了。
“萧爷，要不要歇会儿？”他停下脚步，望着萧砚。
山风吹乱了萧砚的青丝，几缕碎发落在鬓边，微微摇头。
田野里，稻谷随风摇曳，发出声响。
农人在远处忙碌，偶尔传来几声吆喝。
乐霆的步子不自觉地放慢了，每一步都像是带着千钧重量。
从小到大，他见过太多生离死别，可从没有哪一次，让他如此难以启齿。
远处的土坯房渐渐清晰，篱笆围着一方小院，院里种着几棵果树。
老柳树在风中轻轻摇曳，树下放着一把竹椅，椅背上搭着件褪色的老棉袄，门前石阶上趴着只老黑狗，见有人来，先是警惕的站起来朝着他们这边看了过来。
随后在看来人后，老黑狗迅速朝着乐霆跑了过来，尾巴摇的飞快。
“汪汪！”黑狗兴奋地围着乐霆打转，湿漉漉的鼻子不住地蹭着他的手。
黑亮的眼睛里满是喜悦，尾巴摇得像是要飞起来一般。
“小黑。”乐霆蹲下身，粗糙的大手揉搓着狗狗的脑袋，声音有些发涩。
这条狗是狗剩从小养大的，当时还是只瘦巴巴的小奶狗，连眼睛都没睁开。
如今见了他，兴奋地不得了。
萧砚站在一旁，静静地看着乐霆的动作。
平日里大大咧咧的汉子此刻蹲在地上，宽厚的肩膀微微发颤，努力平复着翻涌的情绪。
“小黑，又跑出去了？”沙哑声音从院子里传来，伴随着拐杖敲击地面的“笃笃”声，“这狗啊，就爱往外跑。剩儿说要给它拴着，我看它在院子里可怜，就由着它去了，反正这地方也没什么坏人。”
老人颤巍巍地走到院门口，一边说一边往这边望。
他穿着一件洗得发白的蓝布褂子，脚上蹬着一双老旧的布鞋，那双满是皱纹的手紧紧握着拐杖，浑浊的眼睛微微眯起：“这是谁啊？瞧着眼生。”
乐霆站起身，喉结剧烈滚动。他高大的身躯在阳光下投下一片阴影，手指无意识地握紧，骨节发白，仿佛在那里汲取着某种力量。脸上的肌肉微微抽搐，那些准备好的话语在舌尖打转，却怎么也说不出口。
萧砚不动声色地靠近一步。
“大爷。”乐霆终于开口，声音嘶哑，像是被什么东西扯破了似的，“我是乐霆。”
剩下的话卡在喉咙里，说不出来了。
面对这个满头白发的老人，所有准备好的说辞都变得苍白无力。
在一个失去独子的父亲面前，乐霆准备的那些话，好像毫无意义。
老人愣了愣，那双浑浊的眼睛突然变得清明，布满皱纹的脸上露出几分欣喜：“是乐霆啊！裴辞常跟我提起你，说你是他亲哥哥一样的人。”
他放下拐杖，抬手遮了遮刺眼的阳光，仔细打量着眼前的年轻人：“怎么想起来探望老头子了？这孩子也真是的，也不跟着你一起回来看看。”
裴辞，就是狗剩的大名。
当年裴辞他娘难产走的早，老人怕裴辞也跟着去了，便想着把那些不好的，都辞了。
可裴辞小时候太瘦了，又瘦又小，别人家的娃娃都白白胖胖的，就他，像是根柴火一样。
农村人，都说贱名好养活，有懂点算命的人总跟老人说，叫辞不好，说这名以后要克了裴辞的，后来，老人就给裴辞取了个小名。
狗剩狗剩，听着晦气，但希望他能活的更长一点。
“老人家，您坐。”萧砚声音放轻，“有些话，我们得好好说说。”
乐霆的肩膀剧烈颤抖，眼泪再也控制不住。
“怎么了这是？”老人被两人的神情吓到，颤巍巍地扶着拐杖后退半步，布满皱纹的手在拐杖上收紧，关节因为用力而发白。“是不是剩儿出什么事了？你们别吓唬老头子。”
萧砚上前一步，扶着老人在柳树下的竹椅上坐下。
竹椅上还搭着那件褪色的老棉袄，是裴辞去年冬天寄回来的。
老人总说这棉花足，穿着暖和，却舍不得多穿，生怕弄坏了。
柳条在风中轻轻摇曳，光影在老人布满沧桑的脸上晃动，萧砚站在一旁，缓声道：“裴辞是个好孩子。”
这句话像是某种讯号，让老人的手开始不住地发抖，浑浊的眼睛死死盯着萧砚，仿佛在等待什么，又仿佛在害怕什么。
“他为了救兄弟，挡在了最前面。”萧砚继续道，声音平静，字字如刀。他甚至能看到每一个字落下时，老人眼中的光芒是如何一点点熄灭的，“他说，让我们告诉您，他这辈子，最对不起的就是您，说是没能尽孝，没能让您过上好日子。”
院子里突然安静得可怕，连那只一直在打转的黑狗也停下了脚步，呜咽着蹲在老人脚边。
远处的稻田里传来农人的吆喝声，那些平常的生活声响此刻却显得格外刺耳。
“不，不......”老人摇着头，干枯的手指紧紧抓着衣襟，眼泪顺着布满皱纹的脸颊滑落，“他每个月都寄钱回来，说要给我修房子，前些日子还说，等这趟回来，就给我把这老房子翻新，说要给我买新衣裳，说要让我享清福......”
乐霆再也忍不住，“扑通”一声跪在地上。
他的膝盖重重磕在石阶上，却感觉不到一点疼痛。
“大爷，都是我的错。”他的声音哽咽，像是被什么东西扼住了喉咙，“要不是我没护住他......”
老人愣愣地看着跪在地上的乐霆，笑了，笑容比哭还难看：“我就知道，我就知道会有这么一天，当年他娘难产的时候，我就该想到的。”
他的眼睛望着远处的田野，眼神逐渐涣散：“辞，离别的辞，这名字，到底还是应了。”
黑狗似乎感受到了什么，围着老人打转，呜呜地叫着。
“大爷。”乐霆哽咽着从怀里掏出一个布包，那是他一路上紧紧护着的东西。布包已经有些旧了，但还是叠得整整齐齐，一看就知道是小心收藏的。“这是裴辞留给您的，以前他就说过，您要是想他了，就看看这些。”
布包中是几张泛黄的照片、几张皱巴巴的字条、还有一些零碎的小物件。
是狗剩留给父亲最后的慰藉。
从那天起，萧砚和乐霆就在老人家住了下来。
日子过得很简单。