第一章：搬入之夜
在北京八宝山附近，有一片老旧的居民楼，最早建于上世纪五十年代。初建时，这里因为靠近公墓和殡仪馆，租金低廉，住户大多是低收入家庭。然而，逐渐地，这片楼宇的名声变得诡异起来。
据传，每逢深夜，某些住户的门铃会自己响起，但开门后门外空无一人。有些人说，他们听见屋内有人低语，却找不到声音的来源。更有甚者，半夜起身喝水时，发现窗外有一双惨白的手正慢慢敲打玻璃。
最让人毛骨悚然的是一户年轻夫妇的经历。半夜时分，妻子醒来，发现丈夫站在客厅窗前一动不动。她问他在干什么，丈夫没有回答，只是机械地转过头，露出一张苍白、没有生气的脸。妻子吓得尖叫，跑回卧室反锁了门。第二天早晨，她发现丈夫依旧站在窗前，但他已经死去，身体冰冷僵硬，面容诡异。
随着时间推移，这些楼宇逐渐被废弃，原本居住的人陆续搬离。尽管如此，每到夜晚，附近的居民仍声称见到楼内隐约有灯光闪烁，甚至能听到哭声或笑声。有人试图探究真相，但所有进入的人都三缄其口，甚至直接离开了这个地区。
人们开始将这些楼统称为“诡楼”，传言这些楼宇有某种禁忌，住在里面的人都会被“看见”。但谁在看你？没人能说清。
“林帆，你真的确定要住这里吗？”陈玫皱着眉，站在楼下，眼神戒备地看着眼前这栋灰扑扑的老楼。墙皮剥落，窗框上锈迹斑斑，整栋楼在冬日的冷风中显得格外阴森。
“没办法，这里租金便宜，又靠近我上班的地方。”林帆提着一大包行李，脸上是掩饰不住的疲惫。“再说了，这些灵异传说不都是吓唬人的嘛，信了就输了。”
陈玫叹了口气，跟着他走进了楼道。楼道昏暗，墙上的白漆斑驳脱落，楼梯间挂着一盏摇摇欲坠的灯泡。每一步上楼，脚下的木质台阶都会发出嘎吱嘎吱的响声，像是在抗议他们的到来。
“这楼真的没人住吗？怎么感觉有人在盯着我们？”陈玫忍不住回头看了一眼，似乎身后楼道尽头的黑暗中有什么东西在缓缓移动。但再定睛看时，那里空无一物。
“你神经过敏了，这里就是老了点，没那么可怕。”林帆打开三楼尽头的一间房，门锁生锈，拧了几下才发出刺耳的咔嚓声。
房间不大，里面空荡荡的，只有一张木质桌椅和一张发霉的双人床。天花板上吊着一盏灯，开关一扳，灯光闪了几下，才勉强亮起。
“怎么说呢，这地方……还挺有年代感的。”陈玫试图用玩笑缓和气氛，但心底的压抑感却愈发浓重。
整理好行李后，两人随意吃了点外卖，林帆累了一天，早早就倒在床上睡着了。陈玫则翻来覆去，怎么也睡不着。她总觉得卧室的窗户似乎有一道微弱的光时隐时现，像是外面有人拿着手电筒在晃动。