林晓文科成绩突出，对诗词文章有独特感悟，历史地理知识也能信手拈来，老师多次暗示她选文科更具优势，未来升学路或许更顺遂；苏然数理思维敏捷，物理课堂复杂公式推导、化学实验奇妙反应，于他而言都轻松驾驭，是理科班重点苗子。班级里整日议论纷纷，同学们三两成群探讨分科利弊、畅想未来班级归属，林晓心里却满是纠结，每次望向苏然背影，纠结便深一分。
她想象文科班安静教室、满是墨香书卷，可又贪恋与苏然同处一室，看他课堂抢答、课间嬉闹；若选理科，数理难关像险峻高山，虽有苏然辅导助力，可她害怕拖累进度、成为负担，更怕这份暗恋在高压学业下被消磨殆尽。这种矛盾心理如藤蔓缠紧心房，让她茶饭不思、夜不能寐，课堂上也频频走神，成绩隐约有波动迹象。
一天课间，苏然像往常一样转身，胳膊搭在林晓桌沿，笑着问：“晓，你分科想好了没？我可铁了心去理科，那些物理难题等着我攻克呢！”林晓闻声，心脏猛地一缩，张了张嘴，话在嗓子眼打转，半晌才挤出句：“还……还没，正愁呢。”她不敢直视苏然眼睛，低头盯着桌面木纹，手指无意识抠着边角，苏然没察觉异样，继续眉飞色舞讲着理科有趣实验、竞赛机会，每说一句，林晓心便沉一分，暗恋与前途抉择像天平两端，剧烈摇晃，找不到平衡。
不久，学校举办分科咨询会，体育馆摆满各学科宣传展板，老师们坐镇摊位答疑解惑。林晓徘徊在文科理科区间，脚步沉重，手中宣传册被攥得皱巴巴。苏然被理科老师叫去探讨竞赛培养计划，远远朝她挥手：“快来这边，理科超有意思！”林晓挤出苦笑，转身走向文科咨询处，听着文科老师讲文学素养提升、人文社科专业前景，脑海却都是苏然身影，泪水在眼眶打转，满心迷茫与无奈。
咨询会结束，天色渐暗，校园路灯渐次亮起，林晓拖着疲惫步伐回教室拿书包，教室里空无一人，寂静得可怕。她坐在座位上，望着窗外昏黄灯光，眼泪终于夺眶而出，肩头微微颤抖。这时，门口传来脚步声，苏然走进来，看到哭泣的林晓，满脸惊愕，快步走到跟前，蹲下身子，抬手想擦去她泪水，又触电般缩回手，声音焦急又温柔：“怎么了晓，是分科事愁成这样？别难过呀，不管选啥，咱还是好朋友。”林晓抬眸，看着近在咫尺关切脸庞，抽噎着倾诉内心矛盾，苏然静静听完，眼中闪过复杂情绪，沉默片刻，轻声说：“别怕，追随内心，我……希望你开心。”可这安慰像把双刃剑，刺得林晓心更痛，她知道，不管抉择如何，两人间都将隔层看不见的“纱”，暗恋能否破茧，未来能否同途，成了无解谜题，迷茫在这昏暗教室弥漫开来。
分科尘埃落定，林晓最终遵从内心热爱与优势，选了文科，搬去文科班教室那天，阳光依旧灿烂，可她心里满是阴霾，抱着书本路过理科班，透过窗户看到苏然埋头做题，身影熟悉又遥远，鼻子一酸，加快脚步离开。
新班级氛围温馨和谐，同学们文采斐然、情感细腻，林晓在这如鱼得水，成绩稳步回升，可心底对苏然思念分毫未减，像老窖美酒，在时光沉淀中愈发醇厚浓烈。偶尔在校园小道碰面，相视一笑、简单寒暄，那瞬间心动却如旧，只是话里话外多了客气与拘谨，林晓常望着苏然离去背影，怅然若失。
高三冲刺号角吹响，校园弥漫紧张硝烟味，模拟考一场接一场，刷题、背书、熬夜成了生活常态。某个疲惫周五，林晓在图书馆角落整理错题，埋首书卷许久，抬头揉眼时，竟看到苏然站在对面，手里捧着本笔记，神情腼腆又坚定，与往日洒脱模样不同。“林晓，好久不见。”苏然开口，声音带着点紧张沙哑，“这本笔记给你，是我整理的理科重点，有些公式技巧对你文科数学应该有用。”林晓接过，指尖触碰到他手，滚烫温度从指尖传至心底，慌乱间连声道谢。
苏然没急着离开，犹豫片刻，深吸一口气：“林晓，其实我……从高一开始，就挺喜欢你的，之前怕影响你学习，一直没敢说，现在快毕业了，不想留遗憾，你……愿意做我女朋友吗？”这话像道惊雷，劈中林晓混沌心田，眼眶瞬间红了，等这告白等了太久，可在这关键高三，理智与情感激烈拉扯。她咬着嘴唇，泪水在眼眶打转，半晌才艰难开口：“苏然，我也喜欢你，可现在高三，我们……能不能等高考后？”苏然眼中闪过失落，随即点头：“好，我等你，一起考个好大学，到时候再正式在一起。”
约定立下，两人似有了隐形力量，各自在学业战场拼搏奋进。然而，生活从不缺波折，林晓因压力过大、劳累过度，在一次模拟考时晕倒考场，被紧急送往医院。醒来时，父母满脸担忧守在床边，班主任告知高考临近，这次生病缺考可能影响复习节奏、心态调整，劝她好好养病、别焦虑。林晓躺在病床上，望着白色天花板，满心自责，想到和苏然约定，怕成为他“累赘”，高考拖后腿，眼泪止不住流。
苏然得知消息，趁午休赶来医院，手里捧着保温饭盒，里面是精心熬制鸡汤，见林晓憔悴模样，心疼得眼眶泛红：“别怕，身体最重要，落下功课我帮你补，咱一定能赶上，别瞎想。”他坐在床边，一勺勺喂林晓喝汤，讲着学校趣事、复习要点，像束光照进阴霾病房，
高考倒计时牌上数字飞速递减，林晓出院后，在苏然帮助下，日夜追赶复习进度，清晨校园角落背单词、午休教室刷题、夜晚台灯下总结归纳，每一滴汗水、每一次疲惫，都因彼此陪伴与约定化作动力。
终于，高考来临，考场外，苏然和林晓并肩而立，彼此握紧双手，目光交汇，满是鼓励与信任，而后转身踏入考场，用手中笔书写青春答卷、梦想蓝图。两天考试，有紧张忐忑、有奋笔疾书，铃声响毕那一刻，一切尘埃落定，像是漫长马拉松冲过终点，虽身心俱疲，却满怀期待。
等待成绩日子煎熬难耐，林晓和苏然常约在公园漫步，分享憧憬、担忧，畅想大学时光，手指不经意触碰，牵起便是满脸通红、心跳加速，青涩爱意在夏日微风中愈发浓郁。成绩公布那天，网络拥堵、心跳如雷，林晓颤抖着手输入信息，看到优异成绩，泪水夺眶而出，飞奔出门找苏然，街头巷尾人群熙攘，在老地方看到同样喜极而泣的他，无需多言，紧紧相拥，所有努力、波折在这一刻化作甜蜜果实。
填报志愿时，两人目标明确，选了同一座城市、相邻高校，专业虽各异，却约定好在大学继续携手成长、探索未知。九月开学季，林晓和苏然拖着行李箱，踏入大学校园，林荫道旁桂花开得正盛，香气扑鼻，他们手牵手漫步其间，回顾高中暗恋点滴、波折历程，宛如梦幻，相视一笑，眼中满是对未来期许。