圆圆的月亮挂在天上。
月光洒向大地。
小小的缘一坐在廊道上，面前的纸门紧闭，里头隐隐约约传来些男子与女子交谈的声音。
男子的声音压抑而沉闷；
女子的声音虚弱而短促。
母亲要死去了。
缘一看着眼前的纸门，呆呆地想到这一点。
他以后……再也见不到母亲了。
不会再有女子，倚靠在他身边，用吃力的身体挪动，然后蹲下身来，摸着他的头微笑着赞扬：
“缘一真是个好孩子呢！”
母亲生命中最后的时光，让他离开房间，说要和父亲单独说话。
会说些什么呢？
对待身为【父亲】的那个男人，缘一的感情非常复杂。
一开始是畏惧、痛恨、讨厌这一类的感情——小孩子就像一面镜子，投射上什么，就会反射出类似的东西，所以就像父亲憎恶他一样，他觉得自己也应该憎恶父亲。
可是母亲阻止了他。
“缘一。”
母亲躺在被褥里，用枯瘦的手抓住他的手臂，冰冰凉凉的，连吃力说出的话也冰冰凉凉的：
“不要讨厌你的父亲。”
“……”
缘一呆呆看着母亲的手，什么也没有说。
可母亲并不在意他的沉默。
大家都说，继国家的二公子，天生有缺，是个不该降生于世的聋哑人，朱乃夫人曾经因此而痛苦，可时间慢慢流逝，朱乃夫人看着陪伴在自己身边的孩子，逐渐的，就有了更多的体会——其实……这孩子什么都知道，什么都看在眼里，只是……没办法开口表达……
话说回来……
“其实……是我的错……”
朱乃夫人使了点力气，将床边的孩子拉到自己的被褥上。
缘一顺从地跟着母亲的力气行动，即使压在被褥上，也小心翼翼不至于让母亲感到难受。
朱乃夫人感受到了孩子的体贴，她用另一只手摸了摸缘一的脸，又拨弄了一下儿子耳下摇晃的花札耳饰，用温柔的语气解释：
“没有给缘一健康的身体，没有好好保护你，让你担惊受怕的生活……是母亲的错……”
“……”
缘一摇摇头，握住母亲冰凉的手，放在嘴边哈气，他希望这样可以让这手暖和些。
朱乃夫人因为儿子的举动眼眶一热。
——瞧！这孩子什么都明白。
她对着什么都明白的幼子，重复了一遍自己的请求：
“不要讨厌你的父亲。”
缘一：“……”
他一味抱住母亲的手，想要将自己热乎乎的体温传达过去。
其他的……好像什么都不在意。
“你父亲……是个感情上很笨拙的人……对待一切都很强硬——可那不是他的问题，出生在这样的世道，如果不强硬就会被其他人看不起，他必须要那样做！