方医生推开诊所的窗户，让初春的阳光洒进来。墙上的西医执照和德国医学院的毕业证书在阳光下熠熠生辉，这是他十年寒窗苦读的见证。
\"方大夫，外面有人找。\"小护士小声说道。
方医生整了整白大褂：\"什么人？\"
\"是个老中医，说想跟您讨教讨教。\"
方医生笑了：\"请他进来吧。\"
进来的是个须发皆白的老者，正是城里有名的张老先生。这位老中医在上海行医四十年，桃李满天下。
\"方大夫年纪轻轻，\"张老先生开门见山，\"怎么就对我们中医这么大意见？\"
---
十五年前，年轻的方雨卿还在苏州老家跟着祖父学习中医。老方家是当地有名的中医世家，祖上几代都是名医。
\"雨卿啊，\"祖父常说，\"医者父母心。无论用什么方法，能治好病人就是好医生。\"
方雨卿把这句话记在心里。但他总觉得，单靠中医的经验传承是不够的。他想知道人体的奥秘，想了解疾病的根源。
机会来得很突然。一个德国传教士来到苏州，在教堂里办了个诊所。方雨卿经常去那里看他给病人看病，对西医产生了浓厚的兴趣。
\"你想学西医？\"传教士惊讶地问。
\"是的，\"方雨卿坚定地说，\"我想了解更多治病救人的方法。\"
传教士被他的诚意打动，不但教他德语，还推荐他去德国留学。但这个决定在方家引起了轩然大波。
\"胡闹！\"祖父气得直拍桌子，\"我们方家世代行医，你却要去学洋人的东西？\"
母亲在一旁抹泪：\"雨卿啊，你就不能安安分分地继承家业吗？\"
只有父亲默默地站在他这边：\"去吧，多学点本事总是好的。\"
就这样，二十岁的方雨卿踏上了去德国的轮船。临行前，祖父把一本祖传的医书塞给他：\"别忘了自己是中医世家的子孙。\"
在德国的五年，方雨卿像海绵吸水一样学习西医知识。解剖学、生理学、病理学......每一门课程都让他着迷。他发现，西医的精确性和科学性，正是他一直在寻找的东西。
但他并没有完全否定中医。相反，他经常把中医的理论和西医的知识结合起来思考。有时候，他甚至能从中医的经验中找到一些西医尚未解释的现象。
\"有趣，\"他的德国导师说，\"也许东方医学和西方医学之间，真的存在某种联系。\"
回国后，方雨卿选择在上海开设诊所。这个新兴的商埠，正是新旧文化碰撞的最佳场所。
\"方医生，\"第一个病人是个商人，\"听说你是留洋回来的，一定比那些中医高明吧？\"
方雨卿认真地说：\"每种医术都有其优势。关键是要用在对的地方。\"
随着时间推移，他的诊所渐渐有了名气。病人们发现，这位年轻的西医不但医术精湛，还能理解中医的道理，总能选择最适合的治疗方法。
但争议也随之而来。传统中医们认为他背叛了中医传统，而一些西医同行则觉得他太过妥协。