河生的话还没有说完，寡妇一把将河生推到一边，打开大门走了进去。
河生手提着一袋粮食站在门前，她自知寡妇是如何看待自己的，昨日的帮助，不过是为了报那日关心的情分罢了。
河生将一袋粮食放在门口，透过门缝可以看到寡妇站在自家的院子里。
河生隔着门冲着院子里的人喊道：“这个……这袋粮食，我给你放在门口了。谢谢你昨日帮了我。”
寡妇没有回应，站在院中的一口大缸之前，一动不动。
河生有些奇怪，随即发现寡妇身边时常相伴左右的小孩子不在寡妇的身边，不知道去了何处。
寡妇的命也没好到哪里去，她没有生育能力，那个孩子是她在路边捡来的。
不过好在她的丈夫是个老实巴交的粗人，并不嫌弃她，一直老实本分地和她过着小日子，直到她的丈夫被抓去充军。
军中把没有作战经历的农人聚集在一起训练，因为训练的方式十分野蛮，时常有身体较弱的农人在训练中死去，但是尸体总是不明去向。
有一次一个小贩经过乱岗，看到乱岗之中的尸体有些眼熟，随即辨识出了那是寡妇的丈夫。
小贩发现他的时候，寡妇的丈夫已经被啃掉了半截身子。
因为死状过于凄惨，就没有把遗体带回来，只是趁着异兽没有在周边的时候把她丈夫的手链拿了回去——那是寡妇临行前给丈夫留的念想。
寡妇见到手链嚎啕大哭，两日瘦了得像变了人似的，眼圈总是血红的。
乱岗是饲养异兽的地方，也时常有人在那里丢掉性命。
河生从小就被告诫不能靠近那里。但是王亲贵族偶尔会投掷比较好的食物给乱岗的异兽们吃，也有胆子大的人进去冒死拿上一些食物给家中老幼。
河生没功夫歇着，回到家中拿上了另一份粮食，摸了摸衣袋中的几个铜板从家中走了出来。
今日早晨买药的时候没用上柴夫给的那几个铜板，但何生还是十分感激。
她凭借着记忆走到通往柴夫家的那条路，在路上注意到了路旁树荫下一大一小的两座坟墓。
在这乱世，坟墓一座两座的并不稀奇，河生并没有留意。
“老伯，您在家吗？”
走到柴夫的家，河生试探性地叫了一声。
河生约莫着柴夫在睡觉，于是走进房中，却看到房梁上悬挂着一具已经僵硬的尸体。
河生手上提着的粮食掉在地上，撒了些许。
河生吓得倒退两步，跑出屋子。她有些不敢相信，房梁上悬挂着的那具尸体，是今早还在和她说话的活生生的人，她看了看周边，确实没有走错。
她摸了摸怀中的几个铜板，眼眶有些湿润，她重新走进屋中，费力地将柴夫的尸体从上面解了下来。
柴夫很瘦，因此他的尸体并不是很重。
河生将柴夫的尸体埋到了屋前。
河生给柴夫放了一块石头在坟前，她找不到什么像样的墓碑，而且就算找得到，也不知道往上面写些什么。
这个老人在她最痛苦的时候指点了她，而她却连他的名字都无从知晓。
在柴夫的坟前磕了三个头，河生一路心情低沉地走回家，回家的路上发现那袋粮食还在门前放着。
河生回到了家，翌日再次路过寡妇家门前的时候，那粮食不见了。
河生心头释然了一些。
但是几日过去了，河生发现寡妇家平日里总是敞开的大门，自那日之后便再没开过。
紧闭的大门之内，院中已经积了许多落叶和灰尘，药架上的药已经晒得干瘪，被风一吹便洒向了地面。
平日里用来酿酒的大缸里也洒满了落叶，覆盖住了水面。
冷风在院中肆无忌惮地游荡。纸窗开开关关、张张合合，断断续续地发出执拗的响声。
大门之外没有任何人路过，也没有任何人想着进来。
只有院中快要老死的树知道，自几天前那个女人进来之后，大门的门闩就再也没有人触碰过。
半年后的刑场上，河生才知道。
那天夜里寡妇去给自己的母亲接生，她的孩子被留在家中，孩子睡醒来后见不到母亲十分害怕，于是跌跌撞撞地在院中寻找，但到处都找不到。
大约是觉得母亲藏在了高高的水缸里，孩子搬着凳子扶着缸沿去找自己的母亲，结果不慎掉了进去。
等寡妇回去，孩子已经不会动了。
寡妇抱着孩子，在一个会开很多花的地方葬了自己的孩子，河生那时见到寡妇满身泥土的样子，便是寡妇方才埋葬了自己的孩子之后。