温迎面色没有表露出来，心中却火烧火燎一样焦急，她太想让这颗星体恢复生机了，不是因为无聊，也不是因为寂寞。
仅仅是，想让一个生命活下来而已。
这天，温迎和他坐上机甲，准备进行夜晚降临之前的最后一轮巡查。
踏进舱室，虚拟屏应声亮起，总是会笑眼弯弯表示欢迎的字符没有弹出来，屏幕上的线条动了动，变成了“?–?。”
温迎转头问身边的人：“它好像在伤心，是因为身体不舒服吗？”
“没有。”他声音平静。
屏幕飞快地闪了闪，温迎重新看向屏幕，那颗句点又消失不见了。
她揉了揉眼睛，以为自己刚刚是看错了，照例坐到驾驶位，寻找操作屏，低头的那一瞬间，眼前忽然轻微地晃荡了一下。
一只手轻轻托住她的额头，她抬起脸，想要露出一个笑容，却不由自主打了个哈欠。
“还好吗？”他轻声问。
温迎眨了眨眼睛，恍惚中觉得他眼神里带着了那么一丝不安。
于是她抬起手，碰了一下他的手腕：“你走过来一点。”
他依言靠近，没等她再开口，便弯下腰，单膝抵在她小腿边，以一个稍低的姿势面向她。
温迎轻轻抚摸他的发顶。
“我很困了，没有办法在很短的时间帮你种一棵果树，虽然我知道它的果实并不好吃。”
他的眼睫略微颤了颤，喉结滑动，却并没有开口，安静地等待她继续说下去
“我不知道自己要睡多久，你一个人留在这里，会孤独的吧。”温迎接着说，“当然，这不是最可怕的，你可能会死掉。”
“没关系。”他低声道。
温迎不知道他回答的是哪一句，对上那双眼眸，她仍旧读不懂那里面起伏不定的到底是什么，如同那颗在遥远光年之外静默发光的星辰，捉摸不清。
“但是我不希望你死掉。”温迎的手往下，碰了一下他的眼睛，“所以我觉得，你可以先回家一趟，就像我们每次外出都要回到住所那样，添置衣物、稍作休息什么的……”
“家？”他缓慢地启唇，这个字眼在他口中的发音似乎极为突兀。
“对啊，我知道你的家不在这里，你来自另一颗星体，我知道的，我不是一个傻瓜。”
他抿起唇角，沉默地看向她。
“不过，如果你愿意的话，这里也是你永远的家。”温迎又碰了碰他的脸颊，“因为你是我的宠物嘛，我会对你负责到底的。”
他低眸，忽然捉住了她的手腕，但什么也没做，只是轻轻地握了一下。
“愿意。”他这么说。
“那就好，我刚刚还有点担心你不答应，我可是养了你很久。”温迎弯起眼睛，笑了起来，“你可以早一点回来吗？我知道路程可能有点远，我会等你。”
“但我……”他开口，嗓音像是生病那样，又回到初次见面时的沙哑，以至于后半句话显得那么不清晰，“怕回去以后，就再也找不到你。”
没有回音，温迎攥住他的手指，闭上了眼睛。
–
“你回来得有点晚。”
温迎看向面前的人，开口。
“抱歉。”他很快便这么说。
温迎摇了摇头：“不要抱歉，只是迷路的话，没关系的。”
目光掠过那张熟悉的面容，他眉眼似乎松动，温迎伸出手去，略过他衣袖突兀繁复的花纹，攥住他垂在身侧的指尖。
“你不在的时候，这里发生了很多变化，每一次变化我都想讲给你听。”
他低下头，目光也随之落下来，动了动手腕，略带迟疑地缓慢回握住她。
他看上去有些不知道该说些什么，可能是近乡情怯，又可能是他一向如此。
温迎朝他笑了笑，带着他驾轻就熟，朝那台机甲走去：“但它太漫长了，我觉得，还是带你亲眼去看一看更好。”
银色舱门滑开，里面的布置和多年前一样，只不过多出了东西。
温迎粗略扫一眼，打算待会再问个清楚，此刻她分享欲旺盛，几乎是刚迈进来，就将他推到驾驶位坐下。
虚拟屏弹出，这一次仍旧不是代表“确认”的提醒，而是久违地露出笑脸。
温迎看着那串用符号组成的表情，不免开始联想，这样的神情出现在那张熟悉面容上，会是什么样子。
“想去哪里？”身边的人开口问道。
温迎的视线转向他，立马想到另一件事情，她一只手按住他的肩膀，另一只手掰过他的脸，让他与自己正面相对。
“出发之前，我们需要做一件更重要的事情。”温迎兴致勃勃，盯着他的眼睛。
他抬起眼看向她，神情平静，接着问：“什么？”
温迎扬起了唇角，她露出独自演练过无数遍，最终被定下的最完美的笑容：“自我介绍一下，我的名字是温迎。”
他兀自凝望她，目光长久地没有偏移。
“关于这个名字，我想了很久很久，但做决定却只是一瞬间。”温迎笑着向他解释，“因为那时候，这颗星体第十六次变成了冰川，我希望有一天它可以重新变得温暖，不要太炎热，也不要太冰冷，只是温暖，就刚刚好。”
“的确刚刚好。”他看着她，声音很轻地说。
“你不问问第二个字的来源吗？”温迎手撑在他肩膀上，凑近了打量他脸上的神情，“你好像一点儿都不好奇。”
“好奇。”他的目光笔直地落在她眼眸，“是因为什么？”
“倒也没有什么大的缘由。”温迎说，“只是因为失败太久了，我怕有一天放弃的想法占了上风，那样我就被自己打败了。”
“不会的。”他低声说，不知道为什么，他把这三个字说得那样坚定。
“我也觉得不会，不过我想赢，很想很想，但‘赢’这个字写起来不太方便，每次我在沙滩上写字，才写到一半，海水就把我的‘赢’卷走了。于是我换了一个字，我要告诉大海，告诉陆地，告诉这个世界上曾经出现过的、正在生活的、还未出现的生命，无论何时，无论何地，欢迎你们降临，欢迎你们存在，也欢迎……”温迎捏了捏他的脸，“你。”