晚自修早就开始了，校园归于寂静。
沉默良久，周聿洐的声音响起，很低：“我也有一件事情，要向你坦白。”
温迎在寒冷的空气里瑟缩肩膀，感到身旁的人动了一下，解开围巾披在她身上，然后他继续说：“我知道，在上高中之前，我们之间没有交集。”
温迎抬头，雪花簌簌，视野模糊。
她看到周聿洐似乎笑了一下：“也知道，过去十七年里，你从来没有上过钢琴课，没有学习过射击，你十二岁以前的成绩单看上去那么平平无奇。”
温迎愕然地僵住。
他唇角弯起弧度，好看的眼眸却一动不动，凝望着她。
“福利院的大合照里，每一张照片，你都站在角落，镜头里的‘温迎’总是面无表情，看上去和我眼前的这个鲜活的温迎毫无相似之处，就像没有灵魂的木偶。”
“我……”温迎张了张口。
“私自调查过你，对不起。”
温迎眼睫轻颤，过了半晌，才喃喃一句“没关系”。
周聿洐还在注视她，那是一种极尽探究的，又无比认真的眼神，像是要看进她心底，温迎被他的目光锢住，动弹不得。
他面色一如既往的波澜不惊，但接下来的话，却是反复呼吸了几次，才语调缓慢地说：“其实，有很多次你看着我的眼睛，我都想问你……你在看的人是我吗？”
“你想见到的人，是周聿洐吗？”
那天的对话，算不上不欢而散。
楼道昏暗，走下台阶时，周聿洐照例拢住温迎的手腕，送她到班级门口。
沾上她体温的围巾被收回去，缠绕在周聿洐臂弯里，他在走廊跟路过的教导主任说了几句话，礼貌地点头微笑，转身离开。
他看上去已经恢复平静，仿佛前几分钟的疑问和争执没有发生。
留下温迎心神不宁，握住布偶小猫，看着它的眼睛，拿不起笔杆，睡不着觉。
周聿洐听懂了她在天台上说的那些话，也早就知道她是一个外来者，猜出她的不够果断，和摇摆不定。
系统感到大惑不解：【那你为什么还要告诉他？什么都不说，就这样过一辈子也很幸福啊。】
【一无所知的人和藏着秘密的人，会得到幸福吗？】
【那……】系统在出租屋里乱转，差点宕机，【总比知道真相而又无法改变要好吧！】
可是，温迎的坦白远比周聿洐发现的要晚，那份真相并非从她口中获得，他早就知道了真相，只是没有戳破，安静等待她坦白。
或许也没有在等她坦白，如果温迎不说，周聿洐也可能会像校庆那天一样，用一句简单的“知道了”，轻描淡写地带过。
【况且在有关世界末日的设定里，无论怎么努力生活，都不会有多么幸福吧。】温迎捏着小猫，又轻轻地开口说。
她目光飘远，又开始漫无目的地思考，为什么小世界要加入“末日”的设定，地球只有一个，就算家园被毁灭，也会有前仆后继的地球人将它重新建设。
写在剧本上的十六年，仿佛一种变相的歌颂苦难，伤痛注定要比安逸更加深刻，意义必须通过打碎再重组才能获得。
温迎一整晚都没怎么闭上眼睛，天蒙蒙亮的时候，干脆披上衣服起身。
外面银装素裹，雪地里空无一人。她步伐缓慢，走到操场，想起第一次见到周聿洐也是在这里，她拿着单词本，心不在焉地走路，他被一群人簇拥，和她擦肩而过。
那时候他们彼此还都不认识，周聿洐不知道她是谁，温迎对他的了解也只有只言片语，她望向他的背影，因为经历了漫长的孤独，控制不住地去寻找一个模糊的影子。
从一开始，她看向他的目光就不够公平。
他要她承认第一次，以及后来每一次对视里的不公平。
没有人会接受这种不公平。