那扇门紧闭着。
温迎再次抬起头，面向不远处的房门。
厚重的金属板隔绝了外面的一切，没有一丝一毫的声音透进来，整个室内静谧无比，连呼吸都微不可闻。
收回视线，她重新观察这间不足三十平米的房间。
橱柜里的速食品早就空了，用来存储油米的收纳桶也见了底。
电视旁边，原本堆积如山的饼干和面包消失不见，只剩下六个被压扁的的纸箱。
至于冰箱……昨晚的一次跳闸造成电线短路，而她沉迷于看小说忘记及时处理，冷冻层已经化成了水。
家里只剩下一些调味品了，翻开后面的包装，黑色的水墨印着保质期——居然在一周前就已经过期。
就算没有过期，也不能只靠着油盐酱醋填饱肚子吧？再看看手机上的时间，凌晨四点，已经没有哪家商超可以外送。
看来今天不得不出门了。温迎无奈地叹气，回到衣柜旁边换了身衣服。
一套能够把拉链拉到顶的运动服，领口的刚好包住下巴，再戴上口罩和帽子，刘海往下压，盖住眼睫。
好，很好，非常完美。
这样的装束将她的整张脸完全掩盖，温迎试着走了两步，发现连路都看不清，险些一头栽倒。
她磨磨蹭蹭走到门口，搭上把手，心脏突然跳动得很快。
脑海里突然有什么一闪而过，她感到无数双眼睛齐刷刷转过来，黑洞洞的眼神高高在上，带着冰冷的审视。
下一瞬，那些眼睛扭曲了形状，变化成了殷红的嘴唇，对着她一张一合：“你知道背叛者会落得什么样的下场。”
那些声音离得很近，似乎就在门后响起，温迎的手往回一缩，寒意层升，浸入骨髓，她突然心生退意。
手机发出震动，提醒她追更的小说已经连载到两千章节，温迎垂下眼睛，要不就留在家里看小说吧，书籍也是精神食粮。
但不知为何，放回口袋的那只手又搭上了门把，她不知道从哪里爆发出惊人的勇气——鬼使神差，但更像被控制了……温迎用力地推开门，走出去。
外面是明亮的。
温迎仰起头，太阳被一层薄薄的雾遮挡着，模糊不清，但暖融融的光线仍旧洒下来，将身躯包裹。
街道上空无一人，这让她松了口气，把口罩往上拎好，低着头快步地往前走。
她进了一间超市，米面粮油太过沉重，她往购物车里放了些方便面之类的速食品，又到冷柜旁挑了几袋水饺汤圆。
收银的地方居然是自动结账，这间超市实在是人性化，不知造福多少社恐人士，温迎一边想着，一边拿起商品扫码。
机器发出滴滴的声响，身后也传来一道突兀的人声。
“明明是吃饱了饭才带你出来的，怎么这会儿又饿了？”语气里带着疑惑，不像机器，更像是活人。
这是个突然出现在自己身后的活人。温迎刷码的动作一顿，随后加快了速度。
“呀，呀，快点活过来，无论如何不能倒在这里啊……”充满鼓励的语调伴随着十分用力的“砰！砰！砰！”
这是在干嘛，拎着同伴的脑袋往墙上撞吗？好残暴！
温迎飞快地瞥去一眼，却发现站在自己身后的只有一个人，对方正在往手心里砸手机，仿佛这样就能将没电的板砖唤醒。
“实在饿了的话就吃掉我吧，只要你愿意睁开眼睛看看我……”等等，他在对着一部手机发出祈求吗？
“再看我一眼吧，求你再看一眼，我们还有那么多美好的誓言没有实现……”鼓励的语调渐渐变成了伤感。
一个残暴的神经病。温迎在心里定论，扫完最后一个商品码，拿出手机付款时，后领忽然被轻轻勾了一下。
挡住下巴的衣领绷紧又松开，神经病凑到她耳边，为了迁就身高，还特意弯下了腰，声音里带几分讨好：“那个，可不可以请你帮个忙？”
说完便伸过脑袋，一只眼睛用力眨了一下，桃花的形状散发出友好光波。
只可惜温迎没有看到，她快速地低下头，因为对方不知分寸的靠近而感到微微颤栗，后背一阵一阵地发凉，寒毛直竖。
怎么会有这么没有边界感的人！她感到无法呼吸，一把抢过他手中的商品。
机器扫码，嘀的一声，报出价格，两块五毛钱的口香糖，不吃不就得了！有必要腆着脸到处找人帮忙吗！
温迎怒气冲冲，但明面上分毫未露，把东西往台上一丢，不等神经病反应过来，提着购物袋转头就走。
温迎沿着记忆中的路线往家走，街道仍旧是空荡的，没有行人，也没有垃圾。
熟悉的景致在眼中徘徊，这些年来，她迈出房门的时间屈指可数，但这座城市却好像从未发生过改变。
脚下的路有几块是坑坑洼洼的，市民们曾多次向路政局投诉，却不见有维修工到这里修缮。
再看向旁边，糕点屋的墙面上张贴一份招聘广告，面试的人却寥寥无几，是因为工资开得太低了么？
唯一发生变化的可能只有头顶的太阳了吧，过去它是明亮的，现在却像隔着一层什么，显得模糊不清。
太阳……手上重物往下坠，温迎忽然顿住了脚步。
离开家门前，时间分明是四点钟。
漆黑的夜晚怎么会有太阳呢？她这么一想，天空霎时变暗，太阳隐入云层，突如其来的黑夜笼罩下来。
心脏像是被一只手扼了一下，她忽然喘不上气，一只手顺着胸口，平复呼吸。
放轻松，温迎，这里没有人存在，你只因为人群而恐惧。她在心里这么对自己说着，可这句救她于水火中无数次的话，却突然无法起到作用。
呼吸越来越困难，心跳加速，莫名的惶恐涌上来，伴随着一个又一个的问题。
温迎，你为什么会恐惧人群？
你要回到哪里？回到那个窄小的房间，可是那里仍旧只有你自己，你的家人呢？
你独自在一间公寓里待了四十天，那四十天里，你口渴了会喝水，饿了就随便吃一点东西，剩余的时间都分给睡眠，和那方亮着荧光的手机。