温迎看完那几页纸，眨了眨泛酸的眼睛，抬起头来，发现陈格不知道什么时候又拖出一块白板，看上去有些像会议专用的那种。
白板上面布满灰尘，显然是很久以前就购买过来，但因为白板的主人总是跑出去做别的事情，而这间病房也不经常有人来拜访，所以一直闲置在床底。
梁牧栖蹲在陈格面前，低着头把被按错位置的螺丝取出来，装进合适的孔里。
陈格捧着手机翻拍照识图搜出来的说明书，拿起第二枚零件，举棋不定。
梁牧栖等了几秒钟，陈格终于决定好位置，但显然又是错的，梁牧栖便把经过他手的第二颗零件也转移位置。
陈格再次拿起一条横杆，梁牧栖欲言又止，似乎有话要说，但没说出口。
温迎在这时凑过去：“有需要我帮忙的地方吗？”
随后不等梁牧栖发话，便心领神会，把干扰组装的人拎走了。
陈格被拖回沙发上，他又没事干了，左右看看还盯着那几页纸的两个人。
夏引不知道在沉思什么，汪梓铭则是把墨镜架回了鼻梁。
陈格对温迎打手势：「其实我预想中的场景不是这样的。」
“那是什么样子呢？”温迎很小声，也瞥见汪梓铭，“梓铭哥是双鱼座，他泪腺原本就比其他人发达，把氛围搞得悲伤是在所难免，我们不能怪他。”
陈格拿起一根薯条，叼在嘴里：「好吧，但我预想的要比现在酷一点。」
“那现在就不酷了吗？”
温迎把番茄酱递过去，嘴里模仿打火机的“咔哒”声，给他点上。
「是挺酷的。」陈格咬着薯条，托着脸颊，「我觉得今晚能睡个轻松的好觉了。」
温迎给自己也点一根，和陈格吞云吐雾了一会，梁牧栖突然朝这边看了一眼。
温迎滑下沙发，拿着另一根蘸好酱薯条，小步挪回梁牧栖面前。
温迎把薯条殷勤地递到他嘴边，梁牧栖正在做收尾工，礼貌道：“谢谢，我不抽。”
他把组装好的支架扶起来，站起身，温迎也跟着起身，仍把薯条抵在梁牧栖嘴边：“你不抽就是不给我面子。”
口吻很强硬的样子，梁牧栖顿时有点无奈地看着她：“那我先去洗个手。”
“我兜里有湿纸巾，你摸摸。”温迎说着，微微转过身体，让梁牧栖方便够着她身上的口袋。
梁牧栖从她的口袋里找出纸巾，抽了一张湿纸出来，再放回去。
他还是给了她这个面子，俯下身把那根薯条吃掉了，才擦干净手指。
陈格若有所思地看了他们一会，走过去拿起马克笔，在上面写：「停一下，我有话要说。」
只有梁牧栖和温迎停下来，剩下的两个人还坐在沙发上沉浸式阅读。
温迎：“你这样和聊天时问‘在吗’有异曲同工之妙。”
陈格：「不一样，我这样比较像老师。」
梁牧栖从地上找到另一支马克笔，递给温迎，温迎写道：「老师快看，我写字比你好看。」
陈格伸长胳膊：「同学，我写字比你高。」
温迎转过去看梁牧栖，把笔又塞给他，梁牧栖沉吟片刻，用左手在最下方写了一串歪歪扭扭的字：「别这么幼稚。」
梁牧栖一句话成功把两个人都得罪到，因此只能拿薯条和番茄酱赔不是，分别给两个人点上。
温迎很大度就原谅他，但陈格很嚣张：「给我点两根。」
于是就变成温迎把薯条盒子接过，追在陈格身后投喂的场面，绕着病房走了不知道多少圈，才被夏引拦下来。
“两个疯孩子。”夏引叹气，“老实坐着不行吗？”
「生命在于动。」陈格拖着椅子回到黑板边。
“不是在于运动吗？”夏引疑惑，视线凝固在那行字上面，“算了，怎么高兴怎么写吧。”
汪梓铭这时候把头抬起来了，问陈格：“那你之后还能和我们一起比赛吗？”
陈格用笔挠挠下巴：「这个……恐怕有点困难。」
汪梓铭神色变得纠结，有点想说什么又没办法说似的，很是犹豫。
温迎：“别被他骗到了，这人脸上表情和当初邀请我去唱歌的那天一模一样，说不定就在心里暗爽呢。”
“有什么好暗爽的？你也就只会大喘气吓唬我了。”汪梓铭怒道，“给飞鸟纪事写一百首歌，这是惩罚。”
陈格画了个问号：「是不是太多了。」
“多吗？”夏引反问，“我还觉得这惩罚有点太轻了呢，这样，你从今天开始就不要只玩你那个电子琴了，把吉他啊贝斯啊架子鼓啊唢呐什么的都加进去，我记得某人当初可是说，自己十项全能，每一种乐器都非常擅长呢。”
「那只是语言的艺术。」陈格写，停顿了一会，有些不安地端正了字体，「对不起，为我曾经的欺骗再次道歉。」
“其实这算什么欺骗呢。”夏引看着他，莞尔一笑，“说不定我们本来就应该成为朋友呢。”
那写一百首歌又能算得上什么惩罚呢。
不过是在这个世界，多留下一些声音罢了。
“陈老师，刚刚到底要说什么啊？”温迎问道。
「是要讲给泪腺发达的人的提示。」
陈格写完这句，就听到汪梓铭的声音：“少乱说，谁哭了？”
「你先把墨镜摘下来。」
“……”汪梓铭把脸撇过去，“我不。”
陈格在白板上写下想要宣布的话题。
在病房里提及死亡和葬礼，其实是很不合时宜的事情，但陈格似乎自由自在惯了，陈格的妈妈也很纵容他，很早以前就带他去买下预想中的能看到好风景的墓地。
他表示，希望自己的葬礼上能有很多鲜花，很少的眼泪，又说起那块私人订制的，传说中很酷的墓碑。
「你们一定要经常去看，因为很值得一看。」陈格写了又改，「呃，是值得很多遍看，风景很美的。」
他们继续在那张白板上交流，没有人用嘴巴说话了。
病房里变得安静，只有写字时刷刷的声，还有偶尔响起的小声催促，“到我了”，“给我笔”，“占这么大地方你故意的吧”，“五个人为什么只有两支笔啊”。
一群人待到夕阳落山，桌上的零食也消灭了大半，直到陈格妈妈推门进来，带陈格去做检查，他们才收拾好垃圾，准备离开。
临走时，夏引说有时间再过来探望，陈格则表示不用：「我过几天就回去找你们。」
他是很说到做到的人，从来都不会浪费动的时间。
第二个星期六的早上，陈格准时出现在教室里，被周考打了个措手不及。
温迎看向不远处耐心抛橡皮的身影，虽然扔出的答案也几乎是错的，但比起直接交白卷，陈格好像更愿意把试题卷交给微渺的概率。
放学后的排练，陈格也有所参与，梁牧栖送温迎去酒吧，走到一半时，陈格乘坐的出租车从他们身旁经过。