郭齐林听到这些话，心中不由得生出一丝温暖与感动。他终于明白，自己并不需要独自承担一切，也不必让所有的责任压得自己喘不过气来。或许，他真的应该学会依赖身边的人，学会放下那些无法承受的重担。
“谢谢你。”郭齐林的声音有些沙哑，他转过身来，深深望着何雨柱的眼睛。“或许我真的应该放下那些过于沉重的责任，不必事事都要求完美。”
何雨柱微微一笑，眼中有一丝柔软的光芒：“完美是什么呢？完美只是一个无法触及的幻影。真正的力量，来自于接纳自己的不完美。”
这句话像是一把钥匙，打开了郭齐林内心的锁。他终于明白，自己不必总是为了追求完美而让自己疲惫不堪。接纳自己的不足，才是真正的强大。
“我明白了。”郭齐林低声说道，眼中闪过一丝坚定的光芒。“从今天起，我会学会放下。”
他看向何雨柱，心中那份久违的轻松感渐渐回归。他知道，未来的路依然充满挑战，但至少，他不再是孤单一人。
郭齐林和何雨柱站在夜幕下，仿佛所有的声音都渐渐消失，只剩下彼此之间细腻的呼吸。那一刻，郭齐林感觉到一种从未有过的宁静。无论是风，还是这片寂静的夜空，似乎都与他心中的困惑融为一体，变得柔和，变得不那么让人窒息。
“你会做得更好。”何雨柱的声音再次打破了这份沉默，温暖而坚定。
“我知道。”郭齐林轻轻点头，心中却依旧有一丝未曾释怀的重负。尽管他明白，自己可以依赖身边的人，但曾经的那份孤独感，仍旧像阴影一般紧随其后。
何雨柱看着他，她不再多言，而是温柔地握住了他的手。她知道，郭齐林并不轻易表达自己的脆弱，哪怕是面对自己。他的坚韧与内心的复杂，仿佛是两个互相对立的面，彼此交织，难以分清。
在这个瞬间，她清楚地感受到，郭齐林的内心其实并不如他外表所展现的那样强大。那种深藏的痛苦，那些无处安放的情感，始终让他无法轻松地面对自己。他承受了太多的压力，心中那些未曾言说的梦想与恐惧，都在不断积累，最终成了不可承受的重担。
她的手指在他的掌心里微微发热，仿佛想要通过这种方式，传递些许温暖和力量。郭齐林感觉到那股温暖从掌心蔓延到四肢，仿佛在他逐渐冷却的内心里点燃了一把火。
“你不用一直这样。”何雨柱低声说，“你不必一直独自承受所有的东西，做自己，做最真实的自己，不要再让那些伪装成为负担。”
郭齐林的心中一阵触动，他下意识地低下头，眼前一片模糊。他已经习惯了独立，习惯了将所有的痛苦与压力都隐藏在自己的世界里。然而，他知道，自己并非孤身一人，何雨柱的存在，给予了他不一样的温暖和支持。
“有时候，我真的很害怕。”郭齐林突然开口，声音低沉而沉重，“害怕自己做不到，害怕自己会失败。害怕在所有人面前露出软弱的一面。”
他抬起头，凝视着何雨柱的眼睛，那双眼睛清澈如水，没有一丝虚伪。她看着他，眼神中满是理解与宽容。
“我懂。”她温柔地回应，“每个人都会有害怕的时候。即使是最强大的人，也会有脆弱的时候。那并不意味着你就不行，也并不意味着你就失败了。”
她的声音如同一股暖流，缓缓流入郭齐林的心底。他闭了闭眼，仿佛在她的话语中找到了自己的一丝慰藉。
“我真的不知道自己能不能承受这份责任。”郭齐林喃喃自语，眼中有一种难以言说的痛苦与困惑。“一方面，我知道自己肩负着很多期望，另一方面，我又害怕失去自己，失去那份最初的纯粹和热情。”
何雨柱没有急于回答，而是默默地站在他的身旁，轻轻地握紧了他的手。她知道，郭齐林正处在一个十字路口，前方的路充满了不确定性。他不确定自己是否能够在重重压力下继续前行，是否能够始终保持初心。