2010年，在东北的大山里，白雪皑皑，天空飘着小青雪。一座三间的老房子前，一位头发花白的老太太拄着棍子望着远处的大山，不知是在回忆，在思念，还是在等待。
一位穿着大红唐装棉袄，黑裤子，黑色棉皮鞋的老太太从门口路过，见老人家在外边站着，就走过来跟她打招呼：“老刘嫂子，等孩子回来呐？”
老人家看看她，应了一声：“大冷天儿，你这是去干啥呀？”
唐装老太太：“俺家三小子带孩子回来过年了，我去小卖店给他们买毛嗑儿，你家几个孩子怕是还要晚点儿才能回来，昨天晚上三小子在市里德聚园大酒店请客吃饭，看见你家四个小子带着媳妇儿孩子跟他爸一家也在那里吃饭，回来怕是也要晚上了，你回屋等着吧！今年你能过个团圆年了。”
老人家呆了呆：“我就是出来透透气，转转。你快去吧，孩子还在家等着呢！”
唐装老太太：“我去了，你也进屋吧！怕是要下大雪了。”说着，快步朝小卖店走了。
老人拄着拐杖走回屋里。
阴天下雪，老房子里越发的阴暗，老人慢悠悠的去打开了电灯，灯泡长时间没更换，发出昏黄的光。
老人拿了炉钩子又走出屋外，把院子里一个地缸上的木盖掀开，用炉钩子钩出里面的小鸡，慢悠悠的送回屋里。
又慢悠悠的出来，这次钩了一条装在塑料袋里的大鲤鱼。老人提着塑料袋的手，棕黑色，都是皱纹，骨节粗大变形，因为寒冷，有些僵硬。
老人一次次出来进去，把她的牛羊猪肉，排骨，都拿回了屋里。
多年跑山腿落下了严重的风湿病，行动不便，就坐着做饭。
嘴里念叨着：“今年看见，不知道明年看不看得见了！”
时不时望望门口，看看窗外，她心里有个声音：“他们是不会回来过年的。”
孩子他爸的后老伴儿是开水果店的，条件好，孩子们爱去那边。自己这老房子，老太太，还一身病，唉！
可心里又隐隐有些期待，万一回来了呢？腿再疼再累也还是坚持煮着饭，不能让孩子们回来没有热乎饭吃。
……
春晚的钟声敲响，难忘今宵的旋律在电视机里播放。
饭菜早已冷掉，老人叹了口气，起身去关电视，刚站起来，突然一头栽倒……
不知过了多久，老刘太太睁开眼，站了起来，看见自己躺在地上，电视上闪着雪花，窗上冻满窗花，外边已经微微放亮。
新的一年开始了！
她的辛苦的一生却结束了！
没人惦记她，她也不用惦记别人了。
她想一切都放下吧！
就是不知道接下来要去哪里？
突然一股大力从后面拉着她，飞速向后飞去，穿墙越山，毫无阻力，晃眼间，感觉后背撞上一块铁板，猛的一顿。就听见一个女声：“醒醒，醒醒，起来了，起来了，到站了，到站了啊！门口的人让一让，让一让，有人上下车，让一让，别堵门口……”随着说话声，脚上被踢了几下，缓缓睁开眼，就见一个三十多岁的女乘务员，手里拎着钥匙，在清火车过道上坐着的人。
这不是70年8月，她下乡坐的火车吗？
她重生了？
当年老实巴交在厂里当工人的父亲和做临时工的母亲，拿着家里多年的全部积蓄给哥哥买了一个进厂当工人的名额，她只能背着包袱来了东北的大山里下乡插队。