控制室内弥漫着浓烈的伏特加酒香，空气沉重得仿佛凝滞不动，
只有堡垒深处的机械仍在运转，发出低沉的嗡鸣声，如同一具濒死巨兽的喘息。
桌上摆满了一排排伏特加瓶，沉重的玻璃在昏黄的灯光下泛着冷光，
仿佛一座座无名墓碑，在这即将走向毁灭的世界里，静默地记录着他们最后的痕迹。
倒计时：00:30:00
三十分钟后，人类世界将在烈焰与冰霜中终结，化作尘埃，随风消散。
将军站在中央，双眼无声地凝视着那台古老的电子屏幕，
屏幕上的红色数字在冰冷的光影中跃动，如同滴落的血珠，计量着世界的死亡进程。
控制室内，一片死寂。所有人默默地举起手中的伏特加，
没有言语，没有祷告。这里没有信仰，信仰早已随着北方的最后一座城市一同埋葬在极寒的雪地里。
他们只剩下命令，只剩下最后的责任。
叶莲娜的眼神复杂，她缓缓看向将军，嗓音低沉，如风雪划过废墟的残墙。
“这就是终点吗？”
将军没有回答，他只是轻轻举起杯，目光深邃，注视着杯中那透亮的液体。
“让我们痛饮，迎接死亡。”
烈酒倒入口中，辛辣如烈焰般灼烧着喉咙，可他们的心依旧冰冷，如同冻结在雪原之下的亡者。
他们不会流泪，因为他们早已接受自己的归宿。
倒计时：00:29:45
伏特加的烈焰尚未熄灭，死亡的阴影却已然降临。
就在此刻，命运的齿轮悄然转动。
控制室的大门猛然被撞开，沉重的金属门扭曲着发出刺耳的声响，
一个瘦削的身影踉跄着冲了进来，破坏了这里死寂的气氛。
娜杰日达的脸色因奔跑而涨红，胸膛剧烈起伏，双手死死握着一叠皱巴巴的电报纸。
她的声音颤抖，激动，仿佛撕裂极夜的晨曦。
“将军！我们……我们得到了回应！”
她的话语在控制室内炸裂，如雷鸣骤响，震撼了每一个人的耳膜。
倒计时：00:28:14
伏特加的酒杯被遗忘在桌面，所有人猛然站起，
目光震惊地盯着娜杰日达手中的电报，仿佛那是一道来自天外的神启。
将军一把夺过电报，眸光微颤，声音低哑而急切：“他们说了什么？”
娜杰日达的手指微微颤抖，嘴唇苍白，但眼中闪烁着希望的微光。
她努力稳住呼吸，低声念出那封来自遥远东方的回电——
“致北部联邦同志：
我们依然存活，依然在抵抗。
我们正在对抗深渊的入侵，正在拼尽全力保卫这片土地。
请汇报你们的情况，我们是否能够提供支援？
——以同志之名，落笔。”
短短数行字，如同一道微弱的光芒，刺破了深渊的黑暗。
“同志啊……”
将军的手指摩挲着电报，粗糙的指腹轻轻滑过纸面，仿佛在触碰一段遥远而久违的记忆。
这是一个已被遗忘的称呼，一个早已沉没在时间洪流中的誓言。
但如今，它再度回响在这个冰封的地狱里，回响在所有人的心脏深处。
他垂下眼帘，泪水悄然滑落，在泛黄的纸张上晕开淡淡的痕迹。
控制室陷入死一般的沉默，只有电子屏幕上的倒计时，依旧缓缓跳跃，像一颗即将停止的心脏。
沉默在控制室内凝滞了一瞬，短短几十秒，却像是世界毁灭前的漫长停顿。