伊桑的诊室安静得仿佛隔绝了外界的喧嚣，
墙上的钟表发出轻微的滴答声，为这片空间添了一丝诡异的节奏感。
凯恩坐在椅子上，身体紧绷，双手交握在膝盖上，指节因过度用力而泛白。
他的目光游离，像是在躲避伊桑那双冷静而深邃的眼睛。
“凯恩，”伊桑的声音低沉而温和，仿佛在诉说一个无害的故事，
“你现在的状态很正常。
天才总是背负得更多，这种感觉……就像被无形的手推向深渊，
压力在耳边低语，催促着你不断前进。”
凯恩猛地抬头，目光中透着一丝怒火：
“压力？你觉得我只是压力大？他们看着我，期待我每一次演奏都完美无瑕，我已经把自己耗尽了！
但他们还在要更多！”他的声音因愤怒而提高，语调中带着一丝压抑不住的绝望。
伊桑缓缓点头，神情没有丝毫波动。
他像是一个老练的猎人，注视着一只受惊的野兽，耐心地等待它的每一个反应。
他双手交叉在桌上，语气依旧柔和：“那种感觉，就像在演奏时，音符变成了绳索，套住了你的灵魂，对吗？”
凯恩微微一怔，眼神闪烁，仿佛伊桑的话击中了他内心最深处的恐惧。
他垂下头，低声说道：“是……有时候我觉得，我的手已经不听使唤了，
音符自己在流动，而我只是……一具工具。”
诊室的灯光在这一刻显得愈发昏黄，仿佛空气中弥漫着一种难以言喻的压迫感。
伊桑拿起桌上的一瓶透明药剂，药液在灯光下泛着微弱的蓝色光泽，像是一片沉静的湖泊，却让人感到莫名的心悸。
“凯恩，”伊桑将药剂轻轻推到他面前，声音低缓得像是一场催眠，
“这不是解决问题的终极答案，但它能帮助你找到片刻的宁静。
当你服用它时，你会感到那些无形的压力逐渐消退，世界变得安静……而你，可以重新掌控自己的节奏。”
凯恩盯着药瓶，眼神中充满了抗拒和犹豫。
他的手指微微颤抖，似乎随时可能将药瓶打翻。
他的父亲走上前，轻轻拍了拍凯恩的肩膀：
“凯恩，试试看吧。布莱克医生是为了帮你，我们也只想看到你恢复原来的状态。”
“原来的状态？”凯恩喃喃重复，目光中透着一丝自嘲的冷意。
他缓缓伸手，拿起药瓶，声音低哑：“或许我根本不知道原来的状态是什么了。”
伊桑微微一笑，笑容温和中带着一抹令人不安的意味：
“别急，凯恩。一切都会慢慢好起来。天才之路注定坎坷，但你会熬过去的。”
凯恩没有回应，径直走向诊室的门。
他的步伐沉重，肩膀微微下垂，像是一只背负着无形重担的野兽。
门在他身后合上的一瞬间，伊桑的笑容渐渐消失，他的目光冷漠下来，低声呢喃：“宁静……也是另一种深渊。”
灯光微微一闪，诊室里的气氛变得更加压抑，仿佛有什么看不见的东西在悄然逼近。
伊桑看向桌上的空药瓶，指尖轻轻敲击桌面，声音如同滴水穿石，带着一种难以抗拒的节奏感。
他低声自语：“希望他能承受住，那些无声的音符可不会轻易放过他。”
伊桑关上诊室的大门，手指轻轻掠过钥匙链，
步履从容地穿过走廊，来到尽头一扇隐藏在墙面装饰中的门前。