漆黑的练习室仿佛一座孤立的牢笼，老旧吊灯发出幽幽的黄光，将爵士鼓的金属边缘映出一层冰冷的反光。
墙壁上的隔音棉如腐烂的鳞片般剥落，空气中弥漫着霉味与压抑的气息。
每一面墙壁仿佛都在诉说着无数音乐人在这里埋葬的渴望与失败。
凯恩坐在鼓凳上，瘦削的肩膀随着急促的呼吸微微颤动。
他的双手紧握鼓槌，指节因过度用力而泛白。
鼓点一声声敲击在空气中，仿佛某种无法控制的情绪在逐渐失控。
鼓声急促、混乱，却又带着一种不安的压迫感，回荡在房间内，如困兽的怒吼，带着一种无法命名的焦虑与狂躁。
凯恩停下动作，喘息着，额头上的汗水顺着脸颊滑落。
他盯着面前的鼓皮，眼神中充满了不甘与疲惫。
他低喃出声，声音微弱却带着刺骨的倔强：
“还不够……还是不对……”他咬牙，猛地抬头看向乐谱，眼中闪过一抹疯狂的光芒，“再来一次，这次一定要完美！”
他刚举起鼓槌，练习室的门忽然发出一声轻微的“吱呀”声。
门口的阴影缓缓扩大，空气瞬间像被掐住一般凝滞。
一阵缓慢而有力的脚步声传来，那声音仿佛有自己的节奏，精准地切入凯恩内心的混乱之中，将他的呼吸打乱。
凯恩僵住了，手中的鼓槌微微颤抖。
他抬头看向门口，一道瘦削的身影静静站在那里，阴影几乎将他的面容完全掩盖，只有一双锐利的眼睛在昏暗中闪烁。
教授走进房间，脚步声在死寂的空间中回响，宛如某种古老仪式的开端。
他的声音低沉而平静，却带着无法忽视的威压：
“你在干什么？”教授的目光落在爵士鼓上，又缓缓转向凯恩，“这种节奏，就是你所谓的‘天才演奏’？”
凯恩猛地站起，手足无措地看着教授，眼神中充满了敬畏与紧张。
他的声音带着微弱的辩解，却又透出一丝绝望的恳求：“教授……我只是想把这一段节奏练好，我知道我能做到……”
教授走到鼓旁，俯身盯着凯恩，目光深邃得仿佛能够穿透灵魂。
他双手背在身后，身体微微前倾，语气如一根冷硬的针，刺入凯恩的内心：
“节奏的核心是什么？”教授的声音低缓，却在空气中回荡，带着不容抗拒的力量。
凯恩喉结滚动，张了张嘴，却无法回答。
他的目光与教授对视，仿佛被锁定在某种不可逃离的深渊中。
教授缓缓抬起手，手指轻轻划过空气，仿佛在无形中编织着某种旋律。
他做出一个优雅而精准的指挥动作，声音低沉却带着令人无法抗拒的威严：“控制与释放。不要被你的愤怒牵着走，节奏应该驯服你的情绪，而不是反过来。”
凯恩目瞪口呆地看着教授，手中的鼓槌滑落，发出清脆的撞击声。
这声音在死寂的练习室中久久回荡，仿佛一道预示着未知的暗示。
空气愈发冰冷，墙壁上的隔音棉似乎也在颤抖，仿佛在回应某种不属于人类的力量。
昏暗的音乐教室内，教授站在凯恩身旁，手势如流水般流畅。
他的手指轻轻划过空气，每一个动作都仿佛在编织一段看不见的旋律。
他的声音低沉而清晰，如同一道无形的指令：