灰衣人的声音低沉而断续，每一句话都像是从喉咙深处挤出来的。他的双手紧握着酒杯，指节发白，目光死死盯着桌面，仿佛只有这样，才能抵御那些浮现在脑海中的恐惧。
“它站在那里，没有任何动作，就那样看着我。整个晚上……我甚至不知道它什么时候离开的。”灰衣人低声说道，手微微颤抖。
温季然没有说话，目光却始终落在灰衣人的脸上。他用一种极其耐心的方式倾听着对方的每一个字，仿佛这些破碎的语言中藏着某种无形的真相。
档案册被摊开放在桌上，昏黄的灯光映照在纸页上，洇开的墨迹如同一个个细小的漩涡。温季然的笔尖缓缓划过纸面，每一个字都显得极其工整，像是一种特殊的记录仪式。
“地点：灰衣人住所外，东大街第五巷。
现象：‘它’现身，持续时间未知，目击者感知异常。”
随着记录的深入，温季然抬起头，目光透过袅袅升起的香烟，落在灰衣人身上。他的语气低沉而平静：“第三次……具体是什么时候？”
灰衣人愣了一下，随即回忆道：“昨晚，凌晨两点多。我听见外面有脚步声，起初很轻，像是从巷子深处传来的。我当时不敢开灯，就透过窗帘的缝隙看出去。”
他说到这里，声音忽然停住，脸上的肌肉紧绷了一下。
温季然并未催促，只是继续保持沉默，耐心等待对方的下文。
灰衣人舔了舔嘴唇，像是在咀嚼接下来的话。他的声音比刚才更低：“我看见一个影子，站在街灯着这么远，但我能感觉到，它的眼睛就在我的窗帘后面。”
话音落下，房间内的气氛变得更加凝滞。油灯的火光似乎微微一跳，将墙上的暗影扭曲成诡异的形状。
温季然将笔放下，手指轻轻叩了叩桌面，声音在沉默的空气中显得尤为清晰。他缓缓说道：“你看清它的样子了吗？”
灰衣人摇了摇头，表情却充满挣扎：“没有……它不像人，但也不像我以前见过的任何东西。那种感觉……很难形容，像是被某种东西盯住了，又好像被拖进了一个我无法理解的空间。”
温季然点了点头，重新拿起笔，将对方的描述一字不落地记在档案册中。笔尖划过纸面的声音像低语般回荡在小房间里，与灰衣人的沉重呼吸交织在一起。
“描述：影子状，不具备明确轮廓。目击者感知异常，出现时间与凌晨特定时段相关。”
记录完毕后，温季然将笔放回原处。他看向灰衣人，声音略微低了一些：“除了你，还有人见过它吗？”
灰衣人愣了一下，随即摇头：“我不确定……东大街很少有人晚上外出，我也从没听说过类似的事情。”
“很好。”温季然轻轻点头，随即起身，将桌上的酒杯拿起。“这杯酒，会让你放松些。”他重新将酒杯倒满，动作如常，仿佛这些听起来匪夷所思的叙述对他而言并不意外。
灰衣人接过酒杯，一口饮尽。他的眼神中闪过一丝短暂的松懈，但随即恢复了那种压抑的警觉。
温季然重新坐下，双手交叠放在桌上，注视着灰衣人：“接下来，你需要做两件事。第一，尽可能避免在夜晚接近窗口。第二——如果它再次出现，无论如何保持冷静，不要尝试任何直接的接触。”
灰衣人咽了咽喉咙，点头应声，但神色中仍然难掩不安。他低声问道：“它到底是什么东西？”
温季然没有正面回答，只是平静地说道：“某些事，不需要知道得太多。但它为什么会出现在你身边，或许有它的理由。”
这句话让灰衣人明显一怔，他的目光直直盯着温季然，像是想从对方的脸上找到答案。但温季然的表情没有任何波动，只是轻轻挥了挥手：“今天到此为止，你可以回去了。”
灰衣人沉默片刻，最终站起身，将手插进口袋里，缓缓向门口走去。他的背影显得格外沉重，仿佛身上背负着某种看不见的负担。
当门再次关上时，房间里重新恢复了安静。
温季然坐在桌边，目光落在桌上的档案册上。他伸手将它合上，指尖微微敲了敲封面，像是在思索。